The Mysterious Bell – Chapter 788

मैं उठकर खड़ा हो गया। मेरे पैर अचानक भारी लग रहे थे। मैंने उन शब्दों को पढ़ा, फिर दोबारा पढ़ा, फिर तीसरी बार — जैसे बार-बार पढ़ने से वो मिट जाएँगे।

मिटे नहीं।

और हवा में एक गंध थी।

जले काग़ज़ की गंध।

तेज़। तीखी। मीठी जैसी, पर उसमें धुआँ था। वो गंध मेरी नाक से सीधे मेरे सिर के पीछे उतर गई। मेरी आँखें पानी भरने लगीं। मैंने अपना हाथ नाक पर रखा।

"मीरा," मैंने कहा। "तुम्हें भी — "

"हाँ," उसने कहा। उसकी आवाज़ भी भारी थी। "जला हुआ काग़ज़। बहुत।"

"इतना कौन जलाता है?"

"अंकुश," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ अब ठंडी हो गई थी, "ये गंध इतनी तेज़ है कि लगता है पूरा रीम जलाया गया हो। और दीवार पर ये सब लिखने में समय लगता है। किसी को यहाँ घंटों रुकना पड़ा होगा।"

"घंटों नहीं," बंसीलाल ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ कड़ा आया। "मैं यहाँ से गया नहीं। मैं सिर्फ़ एक पल के लिए — "

वो रुक गया। उसने अपनी काली हथेली को देखा।

"मुझे कुछ याद नहीं," वो फिर बोला, और इस बार वो फूट-फूटकर रोने लगा। "मैं यहाँ तीस साल से हूँ। मैंने कितनी रातें इस अस्पताल में काटी हैं। मुझे कभी कुछ नहीं हुआ। आज — आज मुझे याद नहीं कि मैं कहाँ था।"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। उसका कंधा हड्डी जैसा सख़्त था।

"ठीक है," मैंने कहा। "ठीक है, बंसीलाल भाई। आप यहाँ बैठिए। मैं देखता हूँ।"

तभी शोर हुआ।

पहले दरवाज़े की तरफ़ से — और फिर बाहर से, गली की तरफ़ से — और फिर कई आवाज़ें एक साथ।

मरीज़ों के परिवार वाले आ रहे थे। जो अस्पताल के बरामदे में रात गुज़ारते हैं, चारपाई पर या फ़र्श पर, बच्चों को सीने से लगाए, कोई दवा की थैली हाथ में लिए।

शबनम आपा सबसे आगे थी। उसके हाथ में लोहे की चिमटी थी और उसके पीछे रज़िया — दोनों बहनें, जो पंद्रह साल बाद एक ही छत के नीचे आई थीं, और आज उनके चेहरे पर एक ही भाव था।

और उनके पीछे चार बच्चे — सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू।

सानिया ने दीवार देखी और उसका हाथ अपने मुँह पर चला गया।

"अंकुश भैया — " वो धीरे से बोली।

फिर सबने दीवार देखी।

और फिर जो हुआ, वो मैंने कई बार देखा है। मैंने उसे उस एक पल में शब्दों में नहीं सोचा, बस देखा। बच्चे पीछे हटे। एक औरत ने अपने बच्चे का चेहरा अपनी साड़ी में छिपा दिया। एक बूढ़ा आदमी, जिसका बेटा अंदर दवा पर था, धीरे-धीरे पीछे हटा — जैसे दीवार के शब्द उसके भी नाम लिख रहे हों।

डर।

डर जो किसी शब्द में बसता है, किसी चाकू में नहीं।

"जोड़ना बंद करो," एक औरत ने धीरे से पढ़ा। "ये क्या है? किसने लिखा?"

"मैंने नहीं," बंसीलाल ने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई।

"मैंने भी नहीं," मैंने कहा।

"तो किसने?" वही औरत बोली। "यहाँ तो कोई — मैं रात भर यहीं थी — किसी को — "

"इसीलिए," शबनम आपा ने कहा, और उसकी आवाज़ में जो था वो मुझे जाना-पहचाना लगा। वो डर नहीं था, वो गुस्सा था। "इसीलिए हमें सुबह सब कुछ हटाना पड़ेगा। ये लोग डराते हैं। बस यही उनका काम है।"

"ये कोई लोग नहीं," एक आदमी ने कहा। "ये जिन्नात — "

"चुप करो," शबनम आपा ने कहा। "जिन्नात काग़ज़ से नहीं जलाते। आदमी जलाते हैं।"

मीरा ने अपना कैमरा उठाया, देखा, और उसका चेहरा चला गया।

"बंद है," उसने कहा। "मैंने रात में चार्ज किया था। सोलह — "

उसने फिर देखा। इस बार ज़्यादा ज़ोर से।

"अंकुश, बैटरी है। मैंने बारह में आया था, पूरी थी।"

"अब?"

"अब बंद है।"

मैंने अपना फ़ोन निकाला — कुछ नहीं। मुझे लगा फ़ोन मरा पड़ा है, पर फॆ। नहीं — स्क्रीन जल रही थी। सिर्फ़ नेटवर्क गया था। एक लकीर भी नहीं।

तभी पीछे से कोई आया।

लाठी की आवाज़। ठक। ठक। धीमी, पर हर ठक पर पूरा बरामदा सुन रहा था।

डॉक्टर निहाल इसरानी।

सफ़ेद कोट, जो रात में भी उन्होंने पहन रखा था। हाथ में लाठी। और चेहरे पर वो भाव जो मैंने उनके चेहरे पर हमेशा देखा है — थकान, पर हार नहीं।

सबने उनके लिए रास्ता छोड़ दिया।

वो आगे आए। दीवार के सामने रुके।

उन्होंने दीवार देखी। लंबे समय तक।

फिर मुड़े।

"कोई जाने नहीं रहा है," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में वो धीमापन था जो साठ साल के आदमी की आवाज़ में तभी आता है जब वो पूरी तरह साफ़ बोल रहा हो। "फ़र्श पर जो बैठा है, वो यहीं सोएगा। जो बच्चा है, वो यहीं करवट लेगा। जो दवा चल रही है, वो यहीं — "

"डॉक्टर साहब," वो बूढ़ी औरत बोली जो पहले पीछे हटी थी। "ये दीवार कह रही है — "

"दीवार नहीं बोलती," डॉक्टर इसरानी ने कहा। "दीवार पर कोई लिख देता है।"

"मगर फिर भी — "

"अम्मा," उन्होंने कहा, और उन्होंने उस औरत का हाथ पकड़ लिया, "इस शहर में चालीस साल से मैं यहाँ हूँ। मुझे यहाँ बारिश में छत गिरने से लोग मरे हैं। मुझे रोगियों ने अंदर से ताला लगाकर अपने आप को बंद कर लिया है। मुझे वो रातें भी याद हैं जब गली में आग लगी थी और कोई अपने घर से बाहर नहीं आया। डर हमेशा आया है। और वो हर बार यही कहता है — भागो।"

उन्होंने चारों तरफ़ देखा।

"डर इलाज से बड़ा नहीं हो सकता," उन्होंने कहा। "मैं यहाँ हूँ। दवा यहाँ है। और मैं साफ़ कहता हूँ — आज रात यहाँ से कोई नहीं जाएगा।"

कुछ लोग चुप हो गए। कुछ नहीं। मगर डर की आवाज़ थोड़ी धीमी हुई। बस थोड़ी।

तभी हबीब चाचा आए। मुझे नहीं पता वो कब आए, कब रुके। वो सीधे दीवार के सामने गए और ज़मीन पर अपना हाथ टिकाकर खड़े हो गए।

"इमरान," उन्होंने कहा।

उनकी आवाज़ भारी नहीं थी। वो धीमी थी।

"इमरान," वो फिर बोले। "मेरा बेटा। तू जो भी है, जो भी है — "

उनका गला रुक गया।

"मैं जानता हूँ तू मेरे बेटे को रखे हुए है। मैं जानता हूँ तू मुझसे कुछ चाहता है। दे दे। जो चाहिए।"

वो थोड़ा झुके और उन्होंने अपनी हथेली दीवार पर रख दी। ठीक उन अक्षरों के नीचे।

"पर बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में अब कुछ और आ गया, "बच्चा माँ-बाप के हाथ से छीनकर नहीं लिया जाता। वो सिखाया नहीं जाता। वो पूछकर लिया जाता है।"

कुछ पल कुछ नहीं हुआ।

फिर घंटी बोली।

धीमे से। मेरी जेब में।

"ये स्याही नहीं है।"

मैंने हाथ जेब में डालकर उसे दबाया।

"फिर क्या है?"

"आग की राख। जली हुई। और राख कभी झूठ नहीं बोलती। स्याही बोलती है। तेल बोलता है। पेंट बोलता है। राख — राख सिर्फ़ अपना सच बोलती है।"

"मतलब?"

"मतलब — जो यहाँ जला है, वो यहाँ से गया नहीं है। अभी भी यहाँ है।"

मैंने मुड़कर देखा।

बंसीलाल की चारपाई। वो उस पर बैठ गया था, और उसकी बगल में, धूल में, कुछ पड़ा था।

मैं वहाँ गया। झुका।

पीले रंग के छोटे-छोटे टुकड़े। बहुत छोटे। जैसे किसी ने काग़ज़ को जलाकर, फिर उसकी राख को रगड़कर यहाँ छोड़ दिया हो। पर चूरा नहीं — टुकड़े। जले हुए, पर पहचानने लायक। मैंने एक उठाया।

उसका किनारा कटा हुआ था — सीधा, चाकू से कटा हुआ, जैसे फाइल से निकाला गया हो।

"मीरा," मैंने कहा।

वो आई। उसने मेरे हाथ में वो टुकड़ा देखा और उसका चेहरा बदल गया।

"ये काग़ज़ है," उसने कहा। "मगर जला हुआ।"

"हाँ।"

"अंकुश — "

"मीरा, वो काग़ज़ जलाकर, उसकी राख से दीवार पर लिखा है।"

उसने मेरी आँखों में देखा।

"मतलब वो काग़ज़ चाहता नहीं?"

मैंने उसका हाथ पकड़ा। मेरी हथेली पर भी वो कालिख लग गई।

"नहीं," मैंने कहा। "मतलब वो काग़ज़ अब जल चुका है। उसने जो कुछ जलाया, वो अब काग़ज़ नहीं रहा। वो अब सिर्फ़ याद है। और याद सिर्फ़ उसे होती है जिसने जलाया हो।"

तभी सानिया ने चीख़ मारी।

"अंकुश भैया — दीवार — दीवार पर — "