The Mysterious Bell – Chapter 675

काली शर्ट वाला आदमी न हँसा, न बोला। उसने बस अपना सिर थोड़ा सा घुमाया — जैसे हवा में कोई पुराना दरवाज़ा हिलता है और फिर वापस अपनी जगह आ जाता है।

गली हँसती रही। पर वो हँसी अब पहले जैसी नहीं थी। वो हँसी किसी के डर को छिपाने वाली हँसी थी, जैसे बच्चे अंधेरे में सीटी बजाकर चलते हैं।

मैंने शटर पूरा ऊपर कर दिया। चरचराती आवाज़ गली में दूर तक गई।

"उस्ताद," मैंने कहा, "चलिए।"

उस्ताद अली बक्श ने मेरी तरफ़ देखा। उनका चश्मा अब भी हाथ में था। उन्होंने उसे पोंछा, कान पर टाँगा, और बहुत धीरे से कहा, "चल।"

हम दोनों उनकी दुकान की तरफ़ चले। पचास कदम का रास्ता था, पर उस सुबह वो पचास कदम पचास साल जितने लंबे लग रहे थे।

टिंकू मेरे पीछे-पीछे आ रहा था। सानिया और गुड्डू पीपल की चबूतरी पर बैठे थे, पर उनकी आँखें हम पर थीं। रफ़ीक़ ने अपना टूटा चश्मा आँख पर लगाया और उसी से हमें देखने लगा, जैसे अब वो कुछ और साफ़ दिखेगा।

"टिंकू," मैंने कहा, "तू बाहर रुक।"

"उस्ताद —"

"बाहर रुक। अगर मैं बाहर आऊँ और मेरा चेहरा ठीक न लगे, तो समझ जाना कि अंदर कुछ भारी हुआ है।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर वो शरारत नहीं थी जो हमेशा होती थी। उसके चेहरे पर वही डर था जो मैंने उसके पिता के जाने के बाद देखा था।

"उस्ताद," उसने कहा, "आप मेरे पापा जैसे हो। आपको कुछ हो गया तो —"

मैं रुक गया।

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा और कहा, "तभी तो तुझे बाहर रुकने को कहा। मेरे पीछे तू है, तो मुझे क्या होगा?"

उसका चेहरा थोड़ा सा खुला। थोड़ा सा। बहुत नहीं। उस उम्र में डर इतना आसानी से नहीं जाता।

उस्ताद की दुकान का दरवाज़ा खुला था।

अंदर से सिलाई मशीन की आवाज़ नहीं आ रही थी। न टिक-टिक। न कुछ भी। सिर्फ़ कपड़े की गंध, मशीन के तेल की गंध, और उसके ऊपर एक अजीब सी मीठी खुशबू — जैसे कोई बहुत पुराने संदूक से निकली हो।

मैं अंदर गया।

और उसे देखा।

सलीम बक्श मशीन के पास लकड़ी की छोटी स्टूल पर बैठा था। सफ़ेद कुर्ता, सफ़ेद पायजामा, सफ़ेद जूते। जूते इतने साफ़ थे कि लगता था पहनने के पहले उन्हें चूम लिया गया हो। उसकी उँगली में वो काली अंगूठी थी, जो हर बार देखने पर लगता था कि उसने कोई बात चुपचाप लपेटकर पहन रखी है।

मेज़ पर एक गिलास था। चाय। बिना चीनी। आधा पिया हुआ।

और सलीम मुस्कुरा रहा था।

वो मुस्कान ऐसी थी जैसे कोई बूढ़ा हिसाब देखकर बड़बड़ाता है — पूरा हिसाब उसे ही पता है, तुम्हें तुम्हारी गिनती भी नहीं आती।

"आ जाओ," वो बोला। "अंकुश यादव।"

मैंने देखा — उसने मेरा पूरा नाम लिया। नाम के दो टुकड़े करके, जैसे कोई काग़ज़ पर लिखकर पढ़ रहा हो।

"बैठिए नहीं," मैंने कहा और मशीन की दूसरी तरफ़ खड़ा हो गया। "मैं साइकिल ठीक करता हूँ, साहब। मेरी उस्ताद यहाँ का काम कल की चीज़ है। आप आज का काम बोलिए।"

सलीम ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उस्ताद की तरफ़। उस्ताद दरवाज़े पर ही खुले खड़े रहे।

"अली," सलीम ने कहा, "तू अंदर नहीं आएगा?"

उस्ताद ने कहा, "जब तक बता, ये बैठक है या जवाब।"

"बैठक," सलीम ने हस्ब करते हुए कहा, "मैं जवाब लेने नहीं आया, अली। मैं जवाब देने आया हूँ।"

उस्ताद अंदर आए और दीवार से टिककर खड़े हो गए। दीवार पर टँगी कैंचियाँ थीं, कपड़े के फीते थे, एक पुराना कैलेंडर था जिसका साल भी अब पढ़ा नहीं जाता। उनका कंधा उस कैलेंडर के नीचे आ गया।

मैंने जेब में हाथ डाला। घंटी वहीं थी। ठंडी। चुप।

"तो सुनो," सलीम ने कहा। "मेरे पास एक बात है, और वो बात सीधी है। तुम भारद्वाज साहब के दफ़्तार में चले जाओ। नौकरी पक्की। साफ़ कमरा, साफ़ कुर्सी, ठीक तनख्वाह। तुम्हारी माँ का इलाज वहीं, तुम्हारी बहन की पढ़ाई वहीं — सब काग़ज़ के एक हस्ताक्षर से।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"और बदले में?" मैंने पूछा।

"बदले में कुछ नहीं," सलीम ने कहा। "बस घंटी से दूरी। और उन पुराने काग़ज़ों से दूरी जो तुम्हारे पापा ने अलमारी में दबा रखे हैं। तुम्हारी उम्र में काग़ज़ नहीं, साइकिल देखनी चाहिए।"

मैंने अपने हाथ देखे।

ग्रीस के निशान। नाखूनों के नीचे काली लकीरें। उँगली पर एक पुराना ज़ख़्म जो छोटी उम्र में रिंच फिसलने से बना था।

"साहब," मैंने कहा, "एक बात बताऊँ?"

"बोलो।"

"मुझे ग्रीस पसंद है।" मैंने अपनी उँगलियाँ दिखाईं। "ये जो काली लकीरें हैं न, ये मेरी कमाई हैं। इन्हें मैं पोंछ भी लूँ तो दो दिन में वापस आ जाती हैं।" फिर मैंने उसके जूतों की तरफ़ देखा। "और जूते चाटने की जो कला है — वो मुझे कभी नहीं आई। मैंने एक बार कोशिश की थी, उल्टी हो गई थी।"

गली से आवाज़ आई। किसी ने खिड़की में से सुना था। टिंकू की हँसी दरवाज़े के बाहर छोटी सी फूटी।

सलीम ने मुस्कुराना नहीं छोड़ा। उसने चाय का गिलास उठाया, घूँट लिया, और रख दिया।

"तू वही करता है," उसने कहा, "जो तेरे दादा करते थे। मज़ाक करके बात टालना।"

मेरा हाथ रुक गया।

"मेरे दादा?"

"हाँ," सलीम ने कहा, "जगदीश यादव। तेरे दादा। जिनकी साइकिल पर ये घंटी लगी थी। और जिनके रजिस्टर में आज भी वो लिखा है, जो तू अभी नहीं जानता।"

उस्ताद ने पहली बार बीच में बात की।

"सलीम," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो चीज़ थी जो बूढ़े आदमी के गले से तभी निकलती है जब वो अपने ही खून से बोल रहा हो। "तूने जो रास्ता चुना है, उसका हिसाब मुझसे मत माँगना।"

सलीम ने उनकी तरफ़ देखा।

"मैं हिसाब नहीं माँगूँगा, अली," उसने कहा। "मैं तो हिसाब लिखता हूँ। और पचास साल से मैं एक ही हिसाब लिख रहा हूँ — कि मेरे खानदान की अमानत किसके घर में बंद है।"

कमरे में चुप्पी आ गई।

"अमानत?" मैंने कहा।

सलीम ने मेरी जेब की तरफ़ देखा। जैसे उसे दिख रहा हो कि मेरी जेब में क्या है। मुझे लगा मेरी जेब चुभने लगी है।

"ये घंटी," उसने कहा, "तेरे दादा की नहीं थी। ये मेरे खानदान की थी। हमारी माँ की, हमारे बाप की, हमारी विरासत की। और तेरा परिवार इसे पीढ़ियों से छिपाकर बैठा है — जैसे कोई चोर चुराई हुई चीज़ को तकिये के नीचे दबा दे।"

मेरे अंदर कुछ जम गया।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

उस्ताद का चेहरा नहीं बदला। और यही सबसे डरावना था। अगर वो चिल्लाते, अगर वो इंकार करते, तो मुझे राहत होती। वो चुप खड़े रहे, आँखें नीची, जैसे कोई पुराना हिसाब उनके सामने खुलकर बैठ गया हो और वो उससे नज़र नहीं मिला पा रहे हों।

"उस्ताद," मैंने कहा। "ये सच कह रहा है?"

उस्ताद ने कुछ नहीं कहा।

"उस्ताद —"

"मैंने कहा था न," उस्ताद ने धीरे से कहा, "मिरासी का हिसाब भारी होता है।"

और मेरी जेब में घंटी चुप रही।

मैंने जेब में उँगली से उसे छुआ।

कुछ नहीं।

न आवाज़। न खनक। न वो धीमी साँस जो वो अक्सर छोड़ती थी, जैसे कोई बूढ़ा सोते-सोते करवट बदलता है।

उस कमरे में, सलीम के सामने, घंटी ऐसी चुप हुई जैसे उसने अपना मुँह कपड़े से ढक लिया हो।

और मुझे लगा — मेरे हाथ में जो चीज़ है, वो मेरी है ही नहीं। वो मेरे पास है, बस। जैसे कोई किराए का कमरा। जैसे कोई उधार की साइकिल।

सलीम ने मेरा चेहरा पढ़ा। वो पढ़ने में उस्ताद जैसा ही था — बस उस्ताद कपड़ा सीते थे, ये आदमी आदमी सीता था।

"अच्छा लगा न सुनकर?" उसने कहा। "जब पता चलता है कि जो ताक़त तुझे मिली है, वो तेरी नहीं, किसी और की है — तो अच्छा ही लगता है। आदमी अचानक छोटा हो जाता है। और छोटा आदमी समझदार हो जाता है।"