The Mysterious Bell – Chapter 627

“तो आज कब्र नहीं, दरवाज़ा देखिए, बाबा,” मैंने कहा। “खोलिए।”

बंसी बाबा ने जेब में हाथ डाला।

उनका हाथ काँप रहा था। इतना कि उँगली जेब के किनारे से दो बार फिसल गई।

फिर वो हाफ़िज़ बाबा की चाबी निकालकर सामने लाए — वो छोटी काली लोहे की चाबी, जिस पर हरा धागा बँधा था और जिस पर खुरदुरे अक्षरों में हाफ़िज़ खुदा था।

उन्होंने एक कदम बढ़ाया।

हाफ़िज़ बाबा ने देखा। उनका मुँह खुला रह गया। वो पीछे हट सकते थे, पर नहीं हटे।

बंसी बाबा ने काँपते हाथ से वो चाबी हाफ़िज़ बाबा की हथेली पर रख दी।

“ये तेरी है,” उन्होंने कहा। “पचास साल रखी थी। माफ़ कर दे, निसार।”

हाफ़िज़ बाबा एक पल के लिए हिले नहीं।

फिर उन्होंने अपनी जेब से बंसी बाबा की चाबी निकाली — लाल धागा, चिकनी पड़ी धातु, खुरदुरे अक्षरों में बंसी — और उनकी हथेली में रख दी।

“तेरी,” उन्होंने कहा।

गली में इतनी चुप्पी छा गई कि मुझे पीपल के पत्तों की आवाज़ सुनाई दी।

मैंने दोनों चाबियाँ लीं।

ताले में दो छेद थे — एक बड़ा, एक थोड़ा छोटा, बीच में एक ही जगह पर मिलते हुए। जैसे किसी ने जान-बूझकर बनाया हो कि कोई अकेले न खोल सके।

“दोनों साथ,” उस्ताद ने पीछे से कहा। “वरना नहीं घूमेगी।”

मैंने बंसी बाबा का हाथ पकड़कर बाईं चाबी में रखा, और हाफ़िज़ बाबा का हाथ दाईं चाबी पर।

“एक साथ,” मैंने कहा।

दोनों ने घुमाया।

पहले कुछ नहीं हुआ। फिर अंदर से एक आवाज़ आई — चटक, जैसे पुरानी हड्डी जुड़ती हो। फिर घड़घड़ाहट, फिर एक लंबी साँस जैसी आवाज़।

ताला खुला।

और भंडार का दरवाज़ा खुद-ब-खुद थोड़ा सा खुलकर रुक गया।

अंदर से हवा बाहर आई। धूल, पुरानी लकड़ी, सूखी दाल, और कुछ और — जैसे बंद कमरे में रखी पुरानी चीज़ों की महक, जो पचास साल से किसी के आने का इंतज़ार कर रही हो।

मैंने दरवाज़ा पूरा खोला।

अंदर अंधेरा था, पर धूल में रोशनी की एक सीधी पट्टी पड़ रही थी।

भीड़ एक साथ आगे बढ़ी। शबनम आपा ने हाथ उठाकर सबको रोका।

“कोई अंदर नहीं घुसेगा,” उन्होंने कहा। “पहले बंसी और निसार। फिर बाकी।”

मुझे आज तक समझ नहीं आया कि शबनम आपा को कैसे पता चल जाता है कि किस वक़्त क्या करना है। दोनों बूढ़े अंदर गए।

मैं, उस्ताद और इलियास उनके पीछे। मीरा दरवाज़े पर कैमरा लिए खड़ी रही — उसने कहा था, जो भीतर है वो उनका है, कैमरा बाहर रहेगा।

अंदर एक शेल्फ था, जिस पर बोरियों में कुछ दालें रखी थीं, सब सूखी, सब पथरीली हो चुकी। एक कोने में लोहे का पुराना तराज़ू, जिसके पलड़े उतर चुके थे। ज़मीन पर धूल की मोटी परत।

और उस परत के बीच, बीचोबीच, एक संदूक रखा था।

लकड़ी का, पीतल के कोनों वाला, ऊपर से धूल में ढका। संदूक के पास ही ज़मीन पर एक पुरानी तस्वीर पड़ी थी — काली सफ़ेद, कोने से मुड़ी हुई, जिसमें दो परिवार सामने खड़े थे। दो आदमी, दो औरतें, गोद में बच्चे, और सबके चेहरे पर वो हँसी जो सिर्फ़ तब होती है जब आदमी को लगता है कि आगे सब ठीक ही रहेगा।

बंसी बाबा ने एक कदम आगे बढ़ाया। फिर रुक गए।

“मैंने इस संदूक को बंद करके ज़मीन पर धूल डाली थी,” उन्होंने कहा। “मैंने सोचा था कि इसे दोबारा देखूँगा तो मर जाऊँगा।”

“अभी नहीं मरे, बाबा,” मैंने कहा। “अभी तो खोलना है।”

संदूक का ताला टूटा हुआ था। ढक्कन उठाया तो अंदर से वो महक और तेज़ हो गई — पुराना कपड़ा, सूखा इत्र, और माँ जैसी कोई चीज़, जो शब्दों में नहीं आती।

सबसे ऊपर एक हरे रंग का दुपट्टा था, मोड़ा हुआ। रंग अब भी हरा ही था, बस किनारों से पीला पड़ गया था। उस पर ज़रदोज़ी के छोटे फूल थे, एक-दो की कढ़ाई उधड़ चुकी थी।

बंसी बाबा ने दुपट्टा देखा और उनका हाथ सीने पर चला गया।

“ये…” उन्होंने फुसफुसाया। “ये मेरी शमीम का है।”

हाफ़िज़ बाबा ने धीरे से दुपट्टा उठाया।

“ये यहाँ कैसे?” उन्होंने कहा।

दुपट्टे के नीचे एक मोटा काग़ज़ था। और उसके नीचे, तीन बार मोड़ी हुई, एक छोटी चिट्ठी, जिसका काग़ज़ पीला पड़ गया था और जिसकी स्याही अब भूरी हो चुकी थी।

मैंने वो मोटा काग़ज़ उठाया।

“कर्ज़ का काग़ज़ है,” मैंने कहा। “बंसी-निसार भंडार। चार सौ रुपये। नीचे दोनों के अंगूठे। और तारीख़ — बत्तीस साल पहले।”

“इतना ही था,” बंसी बाबा ने कहा। “चार सौ रुपये। मैं उसे चार सौ रुपये के लिए पचास साल नहीं बोला। मैं उसे इसलिए नहीं बोला कि उसने मेरी औरत के बारे में बात की थी।”

“और मैं तुमसे इसलिए नहीं बोला,” हाफ़िज़ बाबा ने कहा, “कि तुमने ये कह दिया था कि आग मेरी लापरवाही से लगी।”

दोनों एक पल चुप रहे।

फिर मैंने वो छोटी चिट्ठी खोली।

स्याही धुँधली थी, अक्षर झुके हुए, महिला की लिखाई। मैंने ज़ोर से पढ़ा, ताकि दरवाज़े पर खड़ी गली भी सुन ले।

“भाई निसार से कह दो कि माफ़ कर दे। जो कुछ हुआ सो हुआ। दुपट्टा और गहने मैंने बेच दिए थे। पैसे उसके बेटे की दवा में लगे। मैंने बंसी को नहीं बताया, और मत बताना। वो अपनी बात पर मर जाएगा। वो अगर जान गया कि गहने मैंने बेचे, तो वो निसार से नहीं, खुद से लड़ेगा। और मुझे वो किसी और से लड़ता हुआ नहीं देखना।”

अक्षर यहीं पर खत्म हो गए थे। नीचे कोई नाम नहीं था, बस एक छोटी सी लकीर।

भंडार में इतनी चुप्पी हो गई कि मुझे अपनी साँसें सुनाई दीं।

बंसी बाबा खड़े थे, आँखें खुली हुई, होंठ हिल रहे थे, पर आवाज़ नहीं निकल रही थी। फिर उनका मुँह बच्चे की तरह बिगड़ गया — वैसे बिगड़ता है जब आदमी पचास साल की बात एक काग़ज़ पर लिखी देखता है और समझ जाता है कि उसने पचास साल ग़लत आदमी को दोष दिया।

“शमीम…” उन्होंने कहा। “शमीम, तूने…”

उनकी आवाज़ टूट गई।

और फिर बंसी बाबा ने वो किया जो मैंने उनसे कभी नहीं सोचा था। वो हाफ़िज़ बाबा के सामने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाकर, धीरे-धीरे, घुटनों के बल नहीं — पर झुककर, उनके पैरों पर हाथ रखकर बैठ गए।

“निसार,” उन्होंने कहा। “मैंने तेरा नाम पचास साल दबाया। तू अपने बेटे को बचाकर भी बाप नहीं बन पाया, क्योंकि मैंने तुझे गली में चोर बना दिया। मुझे माफ़ कर दे। मेरे मरने से पहले कर दे।”

हाफ़िज़ बाबा पहले हिले नहीं।

फिर वो भी झुके। उन्होंने काँपते हाथों से बंसी बाबा के कंधे पकड़े और ज़ोर से उठाया।

“उठ,” उन्होंने कहा, आवाज़ फटी हुई थी। “मेरे पैरों पर मत बैठ। मेरे भतीजे की उम्र हो गई होती। मेरा बेटा जाते वक़्त पचास साल का होता। तू मेरे पैरों पर बैठेगा तो मैं किसके पैरों पर बैठूँ?”

“तू मेरे सीने पर बैठ जा,” बंसी बाबा ने कहा। “जितनी देर जीना है, बैठा रह।”

और फिर दोनों बूढ़े एक-दूसरे से चिपक गए। कोई नहीं बोला। कोई कुछ नहीं बोला।

दरवाज़े पर खड़ी गली भी चुप थी।

मैंने कहीं पीछे शबनम आपा को देखा — वो अपनी साड़ी के पल्लू से मुँह पोंछ रही थीं और साथ ही साथ किसी को डाँट भी रही थीं कि रोना नहीं, धूल अंदर जाएगी।

मीरा ने कैमरा नीचे कर दिया था। मैंने देखा — उसकी आँखें भरी हुई थीं, और वो कैमरा इसलिए नीचे नहीं कर रही थी कि दृश्य अच्छा नहीं था। वो नीचे इसलिए कर रही थी कि कुछ चीज़ें कैमरे में नहीं आनी चाहिए।

तभी जेब में घंटी हिली।

उसकी आवाज़ साफ़ थी, गरम, जैसे किसी ने पुरानी तार खींचकर एक सुर निकाला हो।

“जुड़ गया,” घंटी ने कहा। “त्रीस अंक।”

“बस तीस?” मैंने मन ही मन कहा।

“बस तीस,” घंटी ने कहा। “बचा हुआ तो अभी तेरे सामने पड़ा है।”

मैंने आँखें खोलीं और संदूक की तरफ़ देखा।