The Mysterious Bell – Chapter 621

“मैंने,” बंसी बाबा ने धीरे से कहा, “बत्तीस साल पहले उस रात, आग देखकर पहला काम यह किया कि अपने बेटे को ढूँढा। और जब तेरा बेटा बाहर लाया गया, मैंने उसे देखा और मैं… मैं उसकी तरफ़ दौड़ा, निसार। मैं दौड़ा था। मैंने उसे गोद में उठाया था। पर फिर किसी ने कहा कि मेरे घर की औरत गहने बचाने में लगी थी।”

“मैंने वो बात नहीं कही थी,” हाफ़िज़ बाबा ने कहा।

“मुझे पता है।”

“तो तूने मुझसे पूछा क्यों नहीं?”

“क्योंकि तू उस दिन चुप खड़ा था। और मैंने तेरी चुप्पी को जवाब मान लिया।”

हाफ़िज़ बाबा ने आँखें बंद कीं।

“मैं चुप था, क्योंकि मैं रो रहा था,” उन्होंने कहा। “और मैं नहीं चाहता था कि गली देखे कि मैं रो रहा हूँ।”

बंसी बाबा ने उनकी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

“ले। मेरी चाबी।”

“ले। मेरी।”

दोनों चाबियाँ हवा में आईं।

गली में एक पल सब चुप।

और फिर — घंटी जेब में बजी।

धीमी, पर साफ़।

मैंने आँखें बंद कीं।

घंटी ने कहा — “एक जोड़। दो जेबें खुलीं। पर अभी पूरी नहीं। चाबी लौटी, पर दुकानें नहीं। दुकानें तब जुड़ेंगी जब दोनों शटर एक ही साँस में उठेंगे।”

मैंने आँखें खोलीं।

“उस्ताद!” मैंने कहा।

वो पहले से पीछे खड़े थे, मशीन के पास, अपने ट्रंक की तरफ़ झुके हुए।

उन्होंने सिर उठाया।

“क्या?”

“पाँच बजे से पहले, दोनों शटर साथ उठाने होंगे।”

“तो उठा।” उन्होंने धीरे से कहा। “पर तू जानता है ना — जब दोनों शटर साथ उठेंगे, तब दीवार किसकी है, ये भी साथ में तय होगा। और उस वक़्त जो काग़ज़ बाहर आएगा, वो सिर्फ़ बंसी और निसार का नहीं होगा।”

“किसका होगा?”

“उसका, जिसने बत्तीस साल पहले दोनों के कान में बात डाली थी।” उस्ताद ने ट्रंक से कुछ निकाला — कपड़े में लिपटा, जो उन्होंने जाँघ पर रख लिया। “और अंकुश — एक बात याद रखना।”

“क्या?”

“जब दीवार गिरे, तो सबसे पहले दीवार नहीं गिरेगी। सबसे पहले उन दोनों के बीच का वो काग़ज़ी झगड़ा खुलेगा जो कोई नहीं देखता। और उस वक़्त तू अकेला नहीं होना।”

मैंने सिर हिलाया।

“मैं अकेला नहीं रहूँगा, उस्ताद।”

फिर गली में आवाज़ आई।

किसी के भागने की आवाज़।

सानिया दौड़ती आ रही थी।

“भैया! भैया!”

मैं उसकी तरफ़ दौड़ा।

“क्या हुआ?”

“बबलू आ रहा है,” उसने हाँफते हुए कहा। “आधी गली में उसकी गाड़ी है। और उसके साथ चार आदमी हैं। वो कह रहा है कि पाँच बजे तक जो दुकान नहीं बिकी, उसका शटर वो खुद गिरा देगा।”

मैंने बंसी बाबा की तरफ़ देखा।

अब उनके चेहरे पर वो डर नहीं था।

वहाँ कुछ और था।

“अंकुश,” बंसी बाबा ने धीरे से कहा। “मैं नहीं बेचूँगा। मेरी आधी दुकान नहीं जाएगी। और मैं पहले नहीं बिकूँगा।”

“और मैं,” हाफ़िज़ बाबा ने तस्बीह जेब में डालते हुए कहा, “अगर बेचना पड़ा, तो बंसी के साथ बेचूँगा। अलग नहीं।”

मैंने दोनों को देखा।

“तो अब तय है? दोनों शटर एक साथ? चाबी लौटी? सच बोला?”

“सच थोड़ा बाकी है,” बंसी बाबा ने कहा।

“क्या?”

दोनों ने एक साथ उस पुराने भंडार के ताले की तरफ़ देखा — वो ताला जो आज भी दोनों दुकानों के बीच की दीवार में लगा था, जिसे पचास साल से किसी ने नहीं खोला था। दीवार पर पीला नोटिस चिपका था, और उसके नीचे, ईंटों के बीच, जंग लगा ताला — जैसे पूरी गली की चुप्पी उसी में बंद हो।

“वो,” बंसी बाबा ने कहा। “वो ताला। जब वो खुलेगा, तब मेरी आधी दुकान सच में मेरी होगी।”

“मेरी भी,” हाफ़िज़ बाबा ने कहा।

“और चाबी?”

“चाबी तेरे पास है ना?”

मैंने जेब में हाथ डाला।

मेरे पास दोनों चाबियाँ थीं।

पर वो ताले की नहीं थीं।

पर फिर भी मुझे लगा कि घंटी जेब में हिली, बिना आवाज़ के — जैसे कोई साँस भरकर रुक गया हो।

“भैया,” टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। “अब क्या होगा?”

मैंने उसे देखा।

“अब,” मैंने कहा, “गली को तैयार करना है। बबलू पाँच बजे आएगा। और हम चार बजे से पहले यहाँ होने हैं।”

“क्यों?”

“क्योंकि जो दीवार पाँच बजे गिरनी है,” मैंने कहा, “उससे पहले हमें उस दीवार के नीचे खुद खड़ा होना है। और देखना है कि काग़ज़ सच में किसका है — और दुपट्टा किसने छिपाया।”

टिंकू ने सिर हिलाया।

शबनम आपा ने थाली उठाई।

“तो चल,” उन्होंने कहा। “गली को बताते हैं।”

और हम पीपल के नीचे से निकल पड़े — दो बुज़ुर्ग, एक औरत, एक लड़का, और एक साइकिल वाला।

तभी मेरी जेब में घंटी फिर हिली।

इस बार मैंने उसे अपनी हथेली में निकाला।

उसका रंग धीमा था।

“क्या?” मैंने धीरे से पूछा।

“अभी तक नहीं बजी,” घंटी ने कहा। “जब बजूँगी, तब जानना कि एक और चीज़ जुड़ी। और अंकुश — सुन ले। पाँच बजे से पहले तेरा एक और काम है। तेरे घर का पच्चीस साल से बंद दरवाज़ा आज खुलेगा। और वो ताले की चाबी तेरे गले में नहीं है। वो उस आदमी के पास है जो आज दोपहर तक तुझसे नहीं मिलेगा।”

मैं ठिठक गया।

“कौन?”

घंटी चुप हो गई।

मैंने हथेली में उसे दबाया।

बंसी बाबा ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्या हुआ?”

“कुछ नहीं, बाबा।” मैंने घंटी जेब में रखी। “चलिए। पहले दीवार। घर बाद में।”

॥

हम पीपल के नीचे से निकले, तो सूरज सिर पर चढ़ आया था।

गली में लोग खड़े होकर हमें देख रहे थे — जैसे कोई सिनेमा चल रहा हो और हम सब उसके किरदार हों। किसी के हाथ में सब्ज़ी की थैली रुकी हुई थी, किसी का चूल्हा जलता छूट गया था। मैंने सोचा, इन सबको कुछ बताना चाहिए, वरना ये यहीं खड़े रह जाएँगे और हमारी खबर भी नहीं फैलेगी।

“सुनो सब!” मैंने आवाज़ उठाई। “पाँच बजे के बारे में सबको पता है। पर अभी हम चार बजे से पहले वहाँ होने हैं। जो जानना चाहता है कि इस गली की दुकानें किसकी हैं, वो पाँच बजे पीपल के पीछे आ जाए।”

एक औरत ने पूछा, “अंकुश भैया, झगड़ा होगा क्या?”

“झगड़ा नहीं, आंटी,” मैंने कहा। “काग़ज़ खुलेगा। और काग़ज़ खुलने पर जो निकले, वो हम सब मिलकर देखेंगे।”

वो औरत हँसी और बोली, “तेरे मुँह में घी शक्कर।”

मैं मुस्कुराया और आगे बढ़ गया। पीछे शबनम आपा थीं, थाली हाथ में, चलते-चलते बोलीं, “देख लेना, अब ये दोनों बुज़ुर्ग फिर से मुँह फेर लें तो मैं आज इन्हें चाय में नमक डालकर पिलाऊँगी।”

“आपा, आप भी ना,” मैंने कहा।

“मैं तो ऐसी ही हूँ, अंकुश।”

बंसी बाबा और हाफ़िज़ बाबा साथ-साथ चल रहे थे — पर बीच में एक हाथ का फ़ासला था। दोनों की लाठियाँ ज़मीन पर टक-टक कर रही थीं, और वो आवाज़ गली की उस सुबह में ऐसी लग रही थी जैसे कोई पुरानी घड़ी फिर से चलने लगी हो।

टिंकू मेरे साथ था, और वो बार-बार पीछे मुड़कर देख रहा था।

“भैया,” उसने धीरे से कहा, “अगर चाबी लौट गई, तो फिर ताले की चाबी कहाँ है?”

“यही तो,” मैंने कहा। “इसीलिए तो पहले उस्ताद के पास चल रहे हैं।”

“उस्ताद के पास?”

“उस्ताद के पास पूरी गली का पुराना हिसाब है, टिंकू। बस वो बोलते नहीं।”

हम उस्ताद की दुकान पर पहुँचे तो दोपहर का सूरज दुकान के बोर्ड पर पड़ रहा था और बोर्ड की छाया गली में तिरछी पड़ रही थी। सिलाई मशीन आज बंद थी। उस्ताद सिलाई मशीन के पास फ़र्श पर पुराने गद्दे पर बैठे थे, और सामने एक लकड़ी का स्टूल रखा था — वो स्टूल जो उन्होंने पचास साल से संभालकर रखा था, जिसके पाये में कभी काग़ज़ दबाकर टेढ़ापन ठीक किया गया था।

उन्होंने हमें देखा और बिना हिले बोले, “टिंकू, दो और स्टूल निकाल। पीछे वाले कमरे में दो पड़े हैं।”

टिंकू की आँखें चमक गईं।

“जी उस्ताद!”