The Mysterious Bell – Chapter 612

"अच्छा। तो बबलू साहब को बोलो कि यह गली उनके पिता की नहीं है," शबनम आपा ने कहा, और उनकी आवाज़ और मीठी हो गई। "यह गली के उन लोगों की है जिन्होंने यहाँ चालीस साल चप्पल घिसी है। और मैं तुम्हें बता दूँ — मैं यहाँ चाय बेचती हूँ, चिमटी भी रखती हूँ। चिमटी गरम होती है। और मैं गरम चीज़ें उठाने में ज़्यादा सोचती नहीं।"

दो आदमी अपने आप पीछे हट गए।

"आपा," मैंने धीरे से कहा। "चाय ठंडी हो रही है।"

"ठंडी होने दे," उन्होंने कहा। "आज किसी को चाय नहीं मिलेगी। आज यह चाय अस्पताल के मरीज़ों के लिए है। इन चार लोगों को ज़िंदगी में यहाँ की चाय नहीं मिलेगी, मैं कसम खाती हूँ।"

और फिर उन्होंने ट्रे उठाकर सीधे अस्पताल के अंदर चली गईं, और जाते-जाते बूढ़े आदमी को एक गिलास थमा दिया, बिना कुछ कहे।

तुम सोच रहे होगे कि यह सब बहुत अच्छा चल रहा है। सब जीत रहे हैं, सब बोल रहे हैं।

हाँ, मैं भी यही सोच रहा था।

और यही सोचते हुए मेरे कान में घंटी बोली, बहुत छोटा सा वाक्य।

"पीछे मत देख। आगे देख।"

मैंने आगे देखा।

गली के मुहाने से एक सफ़ेद गाड़ी आ रही थी। धीरे, बहुत धीरे, जैसे कोई शादी में आ रहा हो। उसकी खिड़कियाँ काली थीं, और धूप उन पर पड़कर बहुत साफ़ दिख रही थी, और मुझे उस गाड़ी से वो गंध आई जो नई गाड़ी से आती है — पेंट और चमड़े की।

गाड़ी रुकी। दरवाज़ा खुला।

और उतरा बबलू पांडे।

आज उसने पान नहीं चबाया हुआ था। आज वो अलग लग रहा था। उसके गले में वही मोटी सोने की चेन थी, पर आज उसने ऊपर एक सफ़ेद कुर्ता पहना था, और हाथ में एक मोटा मुड़ा हुआ नक्शा था — इतना मोटा कि जैसे उसने उसमें कोई किताब लपेट रखी हो।

और उसके चेहरे पर मुस्कान थी।

वो मुस्कान मुझे सबसे ज़्यादा डराती है। गुस्सा तो ठीक है, गुस्से से आदमी की बुद्धि खराब होती है। पर मुस्कान — मुस्कान का मतलब होता है कि आदमी ने पहले से सोच रखा है।

वो सीधा मेरे पास आया। कतार के बीच से, बिना किसी को हटाए, और लोग उसके रास्ते से अपने आप हट गए।

"अंकुश भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में मिठास थी। "तुम सुबह-सुबह यहाँ क्या कर रहे हो? तुम्हारी दुकान का तो कोई काम नहीं है न इस इमारत से?"

"बबलू भाई," मैंने कहा, "मेरी दुकान का काम अस्पताल से नहीं, इस गली से है। और इस गली में हवा भी अब आपका काग़ज़ पढ़कर चलती है। मैं आपके काग़ज़ के नीचे अपने हाथ की लकीर देखने आया हूँ।"

"देख लो," बबलू ने कहा, और उसने नक्शा खोल दिया।

मैंने नक्शा देखा।

एक बड़ी शीट। ऊपर नीली मोहर, नीचे तारीख़, और बीच में पूरी गली की लकीरें, रास्ते, नाली, पीपल का गोल निशान, चबूतरी का चौकोर, और… और मेरी दुकान।

मेरी दुकान का चौकोर बना हुआ था, और उस पर लाल पेंसिल से एक छोटा क्रॉस।

मेरे पीछे किसी ने साँस रोक ली। मुझे नहीं पता कौन था। शायद डॉक्टर साहब। शायद काजल। शायद मैं खुद।

बबलू ने नक्शे पर उँगली रखी और उसे धीरे-धीरे खींचने लगा, जैसे कोई बच्चा रेत पर लकीर बनाता है।

"देख ले," उसने कहा, और उसकी मुस्कान थोड़ी और बढ़ गई।

"यहाँ से…" उसकी उँगली अस्पताल के चौकोर पर रुकी।

"…यहाँ तक।"

और उसकी उँगली गली की पूरी लंबाई नापकर मेरी दुकान के चौकोर पर आकर रुकी, और फिर आगे बढ़ी, और उस नीली लकीर पर रुकी जहाँ मेरा घर था।

"अस्पताल," उसने कहा, और उँगली दबाई।

"गली," उसने कहा, और उँगली खिसकी।

"तेरी दुकान," उसने कहा, और उसने मेरी तरफ़ देखा।

"और तेरा घर।"

उसने नक्शा मेरे सामने फैला दिया, इतना पास कि मेरी साँस उस पर लग रही थी।

"सब एक नक्शे में हैं, अंकुश भाई," उसने कहा। "एक ही नक्शे में। और यह नक्शा मेरी जेब में है। अब तू बोल — तू किस चीज़ को बचाने की बात करता है? इस गली को? इस दवाखाने को? अपनी दुकान को? अपने घर को?"

उसने नक्शा मोड़ना शुरू किया, और मोड़ते हुए बोला —

"इनमें से एक भी चीज़ अलग नहीं है, भाई। सब एक ही काग़ज़ पर लिखी हैं। और मैं तुझे एक बात और बता दूँ — साहब ने इस नक्शे पर तेरे नाम की जगह भी खाली रखी है। सोच ले। खाली जगह अच्छी चीज़ होती है। कभी-कभी उसमें बहुत कुछ भरा जा सकता है।"

नक्शा मुड़ा। गाड़ी का दरवाज़ा खुला। और मैं वहीं खड़ा रह गया, हाथ में पीले रंग वाली उँगली, और जेब में एक घंटी जो अब तक चुप थी — बिल्कुल चुप, जैसे वो भी सुन रही हो कि इस नक्शे में मेरे लिए क्या लिखा है।