The Mysterious Bell – Chapter 519

वो मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने बैग का चैन पूरा खींचा। एक आवाज़ आई — खर्रर — और वो आवाज़ मुझे किसी चीज़ के बंद होने जैसी लगी।

"अंकुश," वो बोली, "तू मुझसे झूठ बोलता है।"

"मैंने कब—"

"अभी नहीं। हमेशा।" उसने कहा। "तू हमेशा से मुझे बच्ची समझता आया है। तू सोचता है कि मैं कुछ नहीं समझती। तू सोचता है कि मैं सिर्फ़ किताबें पढ़ती हूँ और माँ के लिए चाय बनाती हूँ।"

"काजल—"

"मैंने देखा था।" उसकी आवाज़ टूटी। "पाँच महीने पहले। भारद्वाज भवन के बाहर।"

कमरा चुप हो गया।

माँ की खाँसी भी रुक गई। जैसे उन्होंने भी सुन लिया हो।

पापा के हाथ पंखे के तार पर थे, और वो हिले नहीं। बस आँखें झुकी रहीं।

"मैंने देखा," काजल ने कहा, "कि पापा उस इमारत से बाहर आ रहे थे। शाम थी। उनकी चप्पल टूटी हुई थी। वो सीढ़ियों पर बैठे थे, और वो रो रहे थे। अंकुश, पापा रो रहे थे।"

मेरा गला सूख गया।

"और मैं वहीं खड़ी रही," उसने कहा। "सड़क के उस पार। मैं बस खड़ी रही। मैं उनके पास नहीं गई। मैंने उनसे नहीं पूछा। मैं घर आ गई और खाना बनाया जैसे कुछ हुआ ही नहीं।"

उसने बैग को कंधे पर लटकाया।

"और तू जानता है सबसे बड़ी बात क्या है?" उसने कहा। "पापा ने भी मुझसे कुछ नहीं कहा। अगले दिन सुबह मैंने उनके लिए चाय बनाई, वो चुपचाप पी गए। मैंने कहा — पापा आज जल्दी आना। वो बोले — हाँ। बस हाँ।"

वो एक कदम आगे आई।

"मैं पाँच महीने से यही सब सह रही हूँ। और तू?" उसने कहा। "तू मेरे साथ कुछ नहीं बाँटता। तू अपनी दुकान, अपनी घंटी, अपनी काग़ज़, अपनी सब चीज़ें अकेले ढोता है। तूने मुझे कभी नहीं बताया कि तेरी रातें कहाँ जाती हैं।"

"मैं तुझे बचाने के लिए—"

"मुझे बचाने के लिए?" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार गुस्सा आया। "अंकुश, मैं नर्सिंग पढ़ रही हूँ। मैं मरीज़ देखती हूँ। मैं उन लोगों के साथ खड़ी रहती हूँ जिन्हें कोई नहीं बताता कि उन्हें क्या हुआ है। मुझे बचाने की ज़रूरत नहीं है। मुझे बस सच बताने की ज़रूरत है।"

मैंने कुछ कहना चाहा। कुछ भी। पर मेरे मुँह से निकला सिर्फ़, "तू कहाँ जा रही है?"

उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा।

फिर वापस मेरी तरफ़।

"उस आदमी के पास," उसने कहा।

"कौन सा आदमी?"

"जिसने पापा को रुलाया था।"

मेरे पैरों तले फर्श खिसक गया।

"काजल, तू पागल हो गई है—"

"मैं पाँच महीने से पागल हूँ," उसने कहा। "अब मैं पागल नहीं रहूँगी। अब मैं जाकर उससे सीधे पूछूँगी — तुमने मेरे पापा से क्या काम करवाया था? कौन सा काग़ज़ था जिस पर उनका अंगूठा है? और तुमने उन्हें क्या देने का वादा किया था?"

"तू उसके घर जाएगी—"

"हाँ।"

"अकेली—"

"हाँ।"

"अंधेरे में—"

"अंधेरा है तब जब कोई सामने आकर सच नहीं बोलता," उसने कहा। "मैं दरवाज़े पर जाकर खड़ी हो जाऊँगी और कहूँगी कि मैं शंकर यादव की बेटी हूँ। बस। मुझे कोई डर नहीं है।"

और तभी पापा बोले।

"डरना चाहिए।"

तीन शब्द।

बस तीन।

पर वो तीन शब्द कमरे में ऐसे गिरे जैसे छत का कोई हिस्सा टूटकर गिरा हो।

काजल रुकी।

पापा ने सिर उठाया। पंखे की हवा उनके चश्मे के टेप को हिला रही थी। पर उनकी आँखें साफ़ थीं — पहली बार साफ़। जैसे महीनों की धूल एक झटके में उतर गई हो।

"काजल," उन्होंने कहा। "बैठ।"

"पापा—"

"बैठ," उन्होंने दोहराया।

वो बैठ गई। बैग गोद में रखकर।

माँ किचन से निकलकर आईं। उनका रुमाल हाथ में था। वो दीवार के सहारे खड़ी रहीं। कुछ नहीं बोलीं। बस खड़ी रहीं, जैसे उन्हें पता हो कि आज रात वो सब कुछ सुनेंगी जो वो पिछले पंद्रह साल से बचा रही थीं।

पापा ने अपनी हथेली खोली।

उसमें एक पीतल का टुकड़ा था।

वो टुकड़ा मैंने पहले भी देखा था। जब उन्होंने उसे हथेली में छिपाया था।

"ये क्या है, पापा?" काजल ने पूछा।

पापा ने टुकड़े को मेज़ पर रखा।

टप।

"ये वो चीज़ है," उन्होंने कहा, "जो मैंने पंद्रह साल पहले रणवीर भारद्वाज को दे दी थी।"

कमरा फिर चुप हो गया।

बस पंखे की आवाज़ बची थी। और माँ की साँसें। वो धीमी हो रही थीं। जैसे वो उन्हीं की कहानी हो और जानती हों अगला वाक्य क्या आएगा और वो उसे नहीं सुनना चाहतीं।

"मैंने एक बार सुना था," पापा ने कहा, "कि अगर कोई टूटी चीज़ जोड़े तो उसका कुछ हिस्सा वापस आ जाता है। तुम्हारी माँ अस्पताल में थीं। तुम चार साल के थे, अंकुश। काजल, तू अभी दुनिया में नहीं आई थी। मेरे पास इलाज के पैसे नहीं थे।"

उन्होंने टुकड़े को देखा।

"तो मैंने कुछ लोगों से मिलकर उसे जोड़ने की कोशिश की। और वो जुड़ा। उस रात मेरे हाथ में एक जगह सफ़ेद निशान आ गया। और उसके बाद—"

वो रुके।

"के बाद मुझे कुछ लोग मिले जो मुझसे यही चीज़ बार-बार माँगने लगे। एक दिन रणवीर भारद्वाज के आदमी आए। बोले — सिर्फ़ एक अंगूठा। बोलो, ये काग़ज़ देखो, इसमें सिर्फ़ तुम्हारे दुकान की ज़मीन बेची दिखाई गई है, ये फ़र्ज़ी है, इसे हम ठीक कर देंगे। बस अंगूठा लगाओ।"

"आपने लगाया," मैंने कहा।

मेरी आवाज़ सिर्फ़ कान में गई। चारों तरफ़ की दुनिया जैसे मुझसे दूर चली गई हो।

"मैंने लगाया," पापा ने कहा। "और उसके बाद वो दुकान किसी और के नाम हो गई।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "ये दुकान, अंकुश। ये दुकान मेरी थी। पंद्रह बरस पहले मैंने पूरी गली को बेच दिया और मुझे पता ही नहीं चला।"

मैं खड़ा था।

बस खड़ा था।

"और बोर्ड?" मैंने धीरे से पूछा।

"बोर्ड कोई नहीं बदला," पापा ने कहा। "और जब तूने ये जगह दोबारा खोली — जब तूने ये दुकान किराए पर ली, मुझे लगा कि वो भगवान थोड़ा-बहुत माफ़ कर रहा है। इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने तुझे किराए की नई दुकान समझने दिया।"

"मैं तुझे अपने ही घर के बारे में सच नहीं बता पाया," उन्होंने कहा। और उनकी आवाज़ पहली बार टूटी। "इसलिए तू आज भी ये गली नहीं जानता, क्योंकि मैंने ही तुझे नहीं बताया।"

काजल ने बैग गोद से हटा दिया। उसने ज़मीन पर रखा।

"पापा," उसने कहा, "मैं चलूँगी तो नहीं।"

"नहीं चलेगी," पापा ने कहा।

"क्यों नहीं चलूँगी?"

"क्योंकि," पापा ने कहा, "उसके पास मेरा अंगूठा है। और अब वो तेरे अंगूठे का इंतज़ार कर रहा है।"

कमरा फिर सन्नाटे में डूब गया।

मैंने अपनी जेब में घंटी महसूस की।

वो ठंडी थी।

बिल्कुल ठंडी।

मानो वो भी जानती हो कि आज रात टूटने वाला भरोसा सिर्फ़ काजल का नहीं था।

आज रात मुझे ये भी पता चला था कि मेरे पापा ने, जिनके बारे में मैंने हमेशा सोचा था कि वो दुनिया के सबसे ईमानदार आदमी हैं, असल में एक काग़ज़ पर अपना अंगूठा लगाया था।

और वो काग़ज़ दुकान का नहीं था।

वो काग़ज़ गली का था।

और वो अंगूठा मेरे घर का था।

फिर मैंने घंटी को जेब से बाहर निकाला।

काजल ने देखा।

"वो क्या है?" उसने पूछा।

और मैंने पहली बार सच बताया।

"ये घंटी है," मैंने कहा। "और ये बोलती है।"

काजल ने घंटी को देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें लाल थीं, पर उनमें पहली बार कुछ और था — डर नहीं। एक अलग सी चीज़।

"बोलती है?" उसने धीरे से कहा।

"हाँ," मैंने कहा। "और इसने आज रात मुझे बताया कि तेरा भरोसा टूटने वाला है।"

काजल ने मेरे हाथ से घंटी ले ली।

मैंने रोका नहीं।

उसने उसे दोनों हाथों में पकड़ा। देखा। फिर अपने होंठों के पास ले जाकर धीरे से कहा, "तू सच बोलती है?"

घंटी चुप रही।

काजल ने उसे मेरे हाथ में वापस रख दिया।

"यही बात है," उसने कहा। "ये सिर्फ़ तेरी सुनती है। तूने मुझे कभी इसे छूने नहीं दिया। आज तक तूने मुझे कुछ भी ऐसा नहीं दिया जो तेरा था।"