The Mysterious Bell – Chapter 502

कमरे में हवा भारी हो गई। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और घंटी को छुआ। वो ठंडी थी, पर जमी हुई नहीं। वो सुन रही थी।

"मैं चाबी नहीं दूँगा," उस्ताद ने अचानक कहा, और उनकी आवाज़ में वो कड़ापन आ गया जो बुज़ुर्गों में तब आता है जब वो अपनी कोई पुरानी चोट छूने से बचना चाहते हों।

"उस्ताद—"

"मैंने पचास साल पहले एक दरवाज़ा खोला था," उन्होंने कहा। "उस दिन के बाद मैंने कसम खाई थी कि इस उम्र में कोई ताला नहीं खोलूँगा। जो अंदर है, वो मेरा नहीं है। वो तेरे बाप का है। और जो चीज़ किसी और की हो, उसका दरवाज़ा भी उसी के हाथ में होना चाहिए।"

"मेरे बाप मरे हुए पंद्रह साल हो गए," गिरधारी ने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "अब कौन खोलेगा?"

उस्ताद ने कुछ नहीं कहा।

मैंने सोचा। मैंने उनसे बहस नहीं की। मैं जानता हूँ कि बुज़ुर्गों से बहस करके कुछ नहीं मिलता। उनके पास अनुभव होता है और अनुभव बहस से नहीं मानता। अनुभव सिर्फ़ वक़्त से मानता है। और आज मेरे पास वक़्त नहीं था।

"उस्ताद," मैंने कहा, "मैं आपसे नहीं कहूँगा कि खोल दीजिए। मैं सिर्फ़ इतना कहूँगा कि मेरे हाथ में भी एक दरवाज़ा है जिसे मैं नहीं खोल पा रहा। मेरे पापा ने मुझे पंद्रह साल की उम्र में एक चाबी दी थी और कहा था, किसी दिन बताऊँगा। वो किसी दिन नहीं आया। वो आज भी घर में चुप बैठे हैं और पंखा ठीक करने का बहाना बना रहे हैं। तो मैं आपको क्या कहूँ? मैं तो खुद वही आदमी हूँ जो दरवाज़ा नहीं खोल पाता।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। इस बार देखा, ऊपर से नीचे तक।

"तेरे बाप का नाम शंकर है ना?" उन्होंने पूछा।

मेरे हाथ ठंडे हो गए। "हाँ।"

"वो एक बार मेरे पास आया था," उस्ताद ने कहा। "बहुत साल पहले। उसके हाथ में कुछ था जो वो मुझे देने आया था। मैंने नहीं लिया। उस दिन मैंने शायद गलती की।"

"क्या था?"

"जब वक़्त आएगा, तब तू खुद जान जाएगा," उन्होंने कहा। "आज नहीं।"

मेरे अंदर कुछ चटका। मैं बोल पड़ा, "उस्ताद, हर बुज़ुर्ग की एक ही बीमारी है। वो सब कुछ जानते हैं पर सब कुछ टाल देते हैं। आप मुझे बताइए, उस दिन मेरे पापा के हाथ में क्या था?"

उस्ताद एक पल चुप रहे। फिर वो हँसे। एक छोटी सी हँसी, जैसे पुरानी किताब का पन्ना पलटते वक़्त की आवाज़।

"तेरे बाप की तरह बोलता है," उन्होंने कहा। "वो भी ऐसे ही बोलता था। सीधा आ जाता था, बिना लपेटे।"

उनका चेहरा बदला। वो सिलाई मशीन के पास गए, उसकी दराज़ खोली और उसमें से एक कपड़े में लिपटी चाबी निकाली। वो चाबी छोटी थी, ज़ंग लगी। मेरे बैग वाली चाबी जैसी। मेरा पेट कस गया।

"टिंकू बाहर है?" उन्होंने पूछा।

"बाहर है," मैंने कहा। "दुकान पर।"

"जब हम निकलें, तब उसे अंदर बुला लेना," उन्होंने कहा। "ये दरवाज़ा बंद होने के बाद आधा खुला नहीं रहेगा।"

वो उठे और पीछे की तरफ़ चले। हम तीनों उनके पीछे चले।

नीले दरवाज़े के सामने आकर वो रुके। उन्होंने ताले को देखा, जैसे किसी से बात कर रहे हों, और फिर चाबी डाली। ताला खुलने में ज़ोर लगा। उनके कमज़ोर हाथ मज़बूती से घूमे और ताला खुल गया। वो उसे उतारकर नीचे रख दिया और दरवाज़ा धक्का देकर खोला।

अंदर से हवा निकली। बंद कमरे की हवा। मिट्टी, ज़ंग और पुराने कपड़े की गंध। साथ में एक और गंध, जो मुझे पहचानी लगी और फिर याद आया — ये वही गंध थी जो मेरे घर के उस कोने में है जहाँ पापा का संदूक रखा है। बंद कमरे की गंध दरअसल एक ही होती है। वो वक़्त की गंध होती है।

उस्ताद अंदर गए और रस्सी खींची। बल्ब जला। दो बार झपका, फिर टिक गया।

कमरा छोटा था। बारह फुट का होगा। एक कोने में लोहे की अलमारी, दूसरे में लकड़ी का बक्सा, और दीवार पर पुराने कैलेंडर, जिन पर साल सिर्फ़ याद की तरह लिखे थे। ज़मीन पर धूल इतनी थी कि पैरों के निशान आज तक रहे होंगे, अगर कोई आज से पहले अंदर आया हो।

और कमरे के बीच में, एक लकड़ी के स्टैंड पर, कपड़े से ढकी हुई, एक साइकिल खड़ी थी।

कपड़ा मोटा था, पर साइकिल की शक्ल उसके नीचे साफ़ दिख रही थी। हैंडल, फ्रेम का झुकाव, पिछला मडगार्ड, और उसके नीचे एक ज़ंग लगी चेन छोड़ी हुई, जो चेनगार्ड से लटक रही थी। चेन का एक सिरा नीचे ज़मीन तक आ गया था, बिल्कुल एक ऐसे धागे की तरह जिसे किसी ने बीच से तोड़ दिया हो।

उस्ताद ने कपड़े का एक कोना पकड़ा और खींच दिया।

कपड़ा सरककर गिरा और धूल का बादल उठा। हम तीनों खाँसने लगे, और जब धूल बैठी, तब साइकिल सामने थी।

काली साइकिल। मटमैला काला रंग, जिस पर ज़ंग ने हरे और भूरे धब्बे बना दिए थे। सीट पर चमड़े का कवर, फटा हुआ, जिसके अंदर से पीली झाग निकली हुई। हैंडल पर रबर नहीं, सिर्फ़ धातु। अगला पहिया गायब था, इसलिए साइकिल स्टैंड पर टेढ़ी खड़ी थी।

गिरधारी ने एक कदम बढ़ाया और फिर रुक गया। उसके हाथ में पहिया था और वो उसे सीने से लगाए खड़ा था, जैसे कोई बच्चा अपना खिलौना छीनने के डर से दबाए खड़ा हो।

"ये वही है," उसने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो डर और खुशी के बीच झूल रहा था। "यही है। देखो, पीछे मडगार्ड पर ज़ंग का वो निशान। पापा उसे बार-बार पोंछते थे और कहते थे, ये निशान इसलिए है क्योंकि मैंने इसे एक बार मंदिर के सामने बंधा छोड़ दिया था और बरसात में वो भीग गई।"

मोहन आगे आया। वो धीरे चला, जैसे किसी के सो रहे होने का डर हो। उसने साइकिल के हैंडल को छुआ और उसकी उँगलियाँ वहीं रुक गईं।

"मेरे बाप ने इसे नया खरीदा था," उसने कहा। "मेरे पैदा होने से एक साल पहले।" उसकी आवाज़ धीमी थी, बहुत धीमी। "वो कहते थे, ये साइकिल मेरे दोनों बेटों से बड़ी है।"

वो फिर चुप हो गया। उसका हाथ हैंडल पर था और उसके कंधे हिलने लगे, एक-एक करके, धीरे-धीरे, जैसे किसी पुराने पंप की मूठ हिल रही हो।

गिरधारी ने पहिया उठाया। "मैं लगा दूँ?"

"नहीं," उस्ताद ने कहा। उनकी आवाज़ में कोई गुस्सा नहीं था, सिर्फ़ एक पुरानी जानकारी थी। "पहले ये चेन।"

उन्होंने साइकिल की तरफ़ इशारा किया। चेन ज़मीन पर लटकी हुई थी, दो टुकड़ों में टूटी हुई, जैसे किसी ने जान-बूझकर बीच से काट दी हो।

"उस्ताद," मैंने कहा, "अब क्या करना है?"

वो साइकिल के पास गए। उन्होंने चेन के दोनों सिरों को उठाया और जोड़ने की कोशिश की, पर वो नहीं जुड़े। एक कड़ी गायब थी। उन्होंने बक्से की दराज़ खोली, उसमें हाथ डाला और एक टूटी कड़ी निकाली। फिर उन्होंने उसे मेरी हथेली पर रख दिया।

उसकी ठंडक मेरे हाथ से सीधे कंधों तक चली गई।

"ये चेन तभी जुड़ेगी," उन्होंने कहा, "जब ये दोनों अपनी-अपनी सच्ची बात एक-दूसरे के सामने कहेंगे। वो बात जो इन्होंने आज तक किसी को नहीं कही। वो बात जिसके कहने से इन्हें डर लगता है। और एक बात याद रखना, अंकुश — सच्ची बात का मतलब ये नहीं कि जो पहले से सबको पता है, वो दोहरा दो। सच्ची बात वो होती है जिसे कहते वक़्त इंसान का हाथ काँपे।"

मैंने कड़ी को मुट्ठी में बंद किया।

"आप कहाँ जा रहे हैं?" मैंने पूछा, क्योंकि उन्होंने अपना चश्मा उतारा और उसे कमीज़ में पोंछकर वापस लगाया, और ये उनका बाहर जाने का तरीक़ा था।

"बाहर," उन्होंने कहा। "मुझे यहाँ रुकने का हक़ नहीं।"

"उस्ताद—"

"अंकुश," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो गुस्से जैसी लगती है पर गुस्सा नहीं होती। "जब मैं किसी को चुप करने के लिए गुस्सा करूँ, तो समझ जाना कि मैं खुद के अंदर किसी को चुप कर रहा हूँ।"