The Mysterious Bell – Chapter 989

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ भी नहीं था — न बचाव, न गुस्सा, न झिझक। सिर्फ़ थकान।

"पूछो," उन्होंने कहा। "आज सुबह से इसी इंतज़ार में बैठा हूँ कि कोई सीधा सवाल पूछे।"

"रेहाना आपा के पन्ने से नाम किसने काटा?"

डॉक्टर इसरानी ने कुछ नहीं कहा।

उन्होंने अपना चश्मा उतारा। उसे गमछे के कोने से पोंछा। फिर उसे धूप में देखा, जैसे उसमें कोई निशान ढूँढ रहे हों। फिर उसे वापस पहना।

और चुप रहे।

वो चुप्पी किसी भी जवाब से ज़्यादा भारी थी।

क्योंकि जवाब में आदमी झूठ बोल सकता है, सच छिपा सकता है, दिखावा कर सकता है। चुप्पी में कुछ नहीं होता। चुप्पी में सिर्फ़ इंसान होता है — अकेला, अपने सामने खड़ा हुआ।

और मैं यह चुप्पी पहचानता था।

मुझे अपना घर याद आ गया।

बाईस साल। पापा का चश्मा जो कान पर टेप से बँधा था। खाने की मेज़, जहाँ चार लोग बैठते थे और चारों अलग-अलग आवाज़ों में सोचते थे। पापा का हमेशा कुछ ढूँढना, हमेशा कुछ टटोलना, जैसे कोई हर चीज़ जेब में जान-बूझकर भूल आया हो। और माँ की वो खामोशी, जो सालों की खामोशी थी — न सहमति, न नाउम्मीदी। सिर्फ़ इंतज़ार।

मैंने उस वक़्त समझा था कि माँ चुप इसलिए है क्योंकि उसे कुछ पता नहीं।

आज समझ रहा हूँ — माँ चुप इसलिए थी क्योंकि उसे सब पता था।

और चुप्पी सबसे ज़्यादा उसी को करनी पड़ती है जिसे सब पता होता है।

मैंने अपने हाथ जेब में डाले और घंटी को छुआ। वो अभी भी उतनी ही ठंडी थी।

"डॉक्टर साहब," मैंने फिर कहा। "मैं आपसे इल्ज़ाम नहीं लगा रहा। मैं आपसे सिर्फ़ यह पूछ रहा हूँ कि उस काग़ज़ में क्या बदला था।"

डॉक्टर इसरानी ने सामने दीवार की तरफ़ देखा।

वहाँ उनकी बीवी की तस्वीर टँगी थी — बिना तारीख़ वाली, जिसमें वो औरत हँस रही थी।

"अस्पताल की ज़मीन का काग़ज़," उन्होंने धीरे से कहा। "उस पर सात अंगूठे थे। मैंने उसे अपनी आँखों से पढ़ा था। और उस काग़ज़ की सबसे नीचे वाली शर्त यह थी कि ज़मीन बेची नहीं जाएगी, गिरवी नहीं रखी जाएगी, और अस्पताल का इलाज कभी नहीं रुकेगा।"

"और जो काग़ज़ बाद में बना?" मैंने पूछा।

"उसमें वो शर्त नहीं थी।"

रेहाना ने रजिस्टर का एक और पन्ना पलटा।

"यह देखिए," उसने कहा। "यही वो पन्ना है। यहाँ लिखा है — ज़मीन इलाज के लिए दी गई। और यहाँ, इसी शर्त के नीचे, किसी ने बाद में पेंसिल से एक लाइन जोड़ दी। वो लाइन काग़ज़ के बनने के बाद की है, क्योंकि उसकी स्याही ऊपर है और उसके नीचे की स्याही फैली हुई है।"

मैंने उस लाइन को देखा।

बहुत छोटी लाइन थी। दो शब्द। और वो दो शब्द काग़ज़ की पूरी मनाही को एक ही वार में मोड़ देते थे।

"आपने किसी को बताया?" मैंने पूछा।

रेहाना हँसी। पर यह हँसी नहीं थी, यह कुछ और था — ऐसी आवाज़ जो गले से निकल तो रही थी, पर उसमें हँसी की जगह कोई बहुत पुराना ज़ख़्म था।

"मैंने बताया," उसने कहा। "मैंने डॉक्टर साहब को बताया। मैंने सुपरवाइज़र को बताया। मैंने उस आदमी को बताया जो अस्पताल का हिसाब देखने आता था।"

"और?"

"और एक हफ़्ते के अंदर मेरा नाम कट गया।" उसने अपने पन्ने की तरफ़ इशारा किया। "सुबह आई, तो मेरी जगह कोई और खड़ी थी। मुझे बोला गया कि स्थानांतरण का आर्डर आ गया है। मैंने कहा — कहाँ का? तो कोई जवाब नहीं आया। मुझे एक काग़ज़ थमा दिया गया, जिस पर एक मोहर थी और नीचे कोई हस्ताक्षर नहीं थे।"

"आपने यह किसी को दिखाया?"

"मैंने दो जगहों पर दिखाया। एक जगह मुझे बोला गया कि यह अस्पताल का मामला है, बाहर का नहीं। दूसरी जगह मुझे बोला गया कि ड्यूटी की रजिस्टर में गड़बड़ी है, और गड़बड़ी करने वाली अकेली औरत यहाँ मैं हूँ।"

"और उसके बाद?"

"उसके बाद मैंने सीख लिया कि चुप रहना कितना आसान होता है।" उसने रजिस्टर बंद किया। "मैंने दो साल बाद एक दूसरे शहर के दवाखाने में काम लिया। किसी ने मेरा कोई काग़ज़ नहीं माँगा। मैंने खुद किसी को कुछ नहीं बताया। और यही सबसे बड़ी सज़ा थी — कि मुझे सज़ा देने वाले को मैं कभी नाम से नहीं जान पाई।"

अब डॉक्टर इसरानी ने अपना सिर उठाया।

"मैं जानता हूँ," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें नाम से जानता हूँ।"

रेहाना ने उनकी तरफ़ देखा।

"तो बताइए," उसने कहा। "कौन था?"

डॉक्टर इसरानी ने गहरी साँस ली।

"उस वक़्त मैं नया था," उन्होंने कहा। "मैंने यह अस्पताल अपने दम पर नहीं खोला था। मैं इसे उस काग़ज़ के दम पर चला रहा था जो मुझसे पहले बना था। जो लोग उसे बना रहे थे, वो मुझसे बड़े थे, मुझसे अमीर थे, और मुझसे ज़्यादा जानते थे। जब मैंने उस पेंसिल वाली लाइन को देखा, तो मैंने उसे मिटाने की कोशिश की। पर तब तक उसकी कॉपी तीन जगह पहुँच चुकी थी।"

"और उसके बाद?" मैंने पूछा।

"उसके बाद एक आदमी मेरे पास आया," उन्होंने कहा। "वो मेरे कमरे में बैठा, चाय पी, और बोला कि मेरी बीवी का इलाज इसी अस्पताल में चल रहा है। और अगर मैं इस काग़ज़ को भूल जाऊँ, तो मेरी बीवी का इलाज कभी नहीं रुकेगा।"

गलियारे में सन्नाटा और गहरा हो गया।

"तो आप भूल गए?" मैंने पूछा।

"मैं भूल नहीं गया," उन्होंने कहा। "मैंने भूलने का नाटक किया। और वो नाटक मैं इतना अच्छा कर गया कि आज तक कोई नहीं पकड़ पाया।"

रेहाना ने अपना रजिस्टर छाती से लगाया।

"और मुझे बचाने के लिए," उसने कहा, "आपने मेरा नाम काट दिया।"

डॉक्टर इसरानी ने उसकी तरफ़ देखा।

"हाँ," उन्होंने कहा। "मैंने तुम्हारा नाम काटा। तुम्हें नौकरी से निकालने का काग़ज़ मैंने खुद लिखा। और उसमें स्थानांतरण शब्द मैंने डाला, क्योंकि निष्कासन लिखता तो तुम लड़ती, और लड़ती तो तुम्हें वो लोग हटा देते।"

रेहाना कुछ देर चुप रही।

फिर उसने रजिस्टर खोला।

फिर उसने अपनी उँगली उस पन्ने पर रखी जहाँ उसका नाम काटा हुआ था।

फिर उसने डॉक्टर की तरफ़ देखा।

"तो मुझे यह बताइए," उसने कहा। "जो मुझे बचाता है, वो मुझे झूठ क्यों बोलवाता है? मैं पंद्रह साल अपने घर में यह सोचती रही कि मुझसे कोई ग़लती हुई। मैंने अपनी बेटी को यह बताया कि मैंने काम में लापरवाही की थी। मेरी बेटी आज भी यही सोचती है। उसने मुझसे पूछा था — अम्मी, आपने क्या किया था? और मैं चुप रह गई थी। आप बताइए — वो चुप्पी किसने ली थी?"

डॉक्टर इसरानी ने कुछ नहीं कहा।

उन्होंने चश्मा उतारा।

पोंछा।

और उसे वापस पहना।

"मुझे लगा था," उन्होंने धीरे से कहा, "कि चुप रहकर मैं तुम्हें, इस अस्पताल को, और अपनी बीवी को बचा रहा हूँ।"

"और आपने किसे बचाया?" रेहाना ने पूछा।

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।

काजल ने मेरी आस्तीन पकड़ी।

"भइया," उसने फुसफुसाया। "यह वही रजिस्टर है न? जिसकी बात हम पिछले हफ़्ते कर रहे थे — पुराना हिसाब, कटे पन्ने, वो सब?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"नहीं," मैंने कहा। "यह दूसरी है।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि कटे पन्ने एक नहीं थे।" मैंने रेहाना की तरफ़ देखा। "आपा, यह रजिस्टर आपको कब मिली थी?"

"आज सुबह," उसने कहा।

"आज सुबह?"

"मैंने यह तीन दिन पहले माँगी थी। एक दोस्त के ज़रिए। हमें बताया गया कि यह किसी पुराने कमरे में पड़ी है और सिर्फ़ बारह बजे से एक बजे तक उस कमरे का ताला खुलता है, क्योंकि एक कर्मचारी उस वक़्त वहाँ सफ़ाई करवाता है।"

"और आज?" मैंने पूछा।