The Mysterious Bell – Chapter 947

"दोनों," मैंने कहा। "बेवकूफ़ी बिना हिम्मत के होती है। हिम्मत बिना बेवकूफ़ी के नहीं होती। और वैसे भी — जो दुश्मन घर आ जाए, वो दुश्मन नहीं रहता। वो मेहमान हो जाता है। और मेहमान के हाथ में चाकू हो, तो पूरी गली देख लेती है। किसी को बताने की ज़रूरत नहीं पड़ती।"

मीरा चुप हो गई।

फिर उसने कैमरा मेज़ पर रखा और कहा — "ठीक है। पर कैमरा मेरा रहेगा।"

"रहेगा।"

"और मैं अकेली नहीं जाऊँगी। मैं अपने दो लड़के बुला लूँगी — जो काग़ज़ों वाले थे। वो दोनों किसी के नहीं हैं। सिर्फ़ मेरे हैं।"

मैंने सिर हिलाया।

तभी चबूतरी से टिंकू की आवाज़ आई। वो साइकिल के पहिये के साथ दौड़ा आ रहा था, पीछे सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू।

"उस्ताद!" वो हाँफते हुए रुका। "उस्ताद, आज सुबह भोला भाई की दुकान के नीचे से एक काग़ज़ निकला।"

"कौन सा काग़ज़?"

"ऐसा काग़ज़ जिस पर लिखा है कि आज शाम चार बजे के बाद गली में कोई सभा नहीं हो सकती।" सानिया ने कहा और अपनी लाल कॉपी खोली।

मैंने काग़ज़ पढ़ा।

नीली मोहर थी। भारद्वाज कंस्ट्रक्शन। नीचे छोटा हस्ताक्षर — चंद्रेश सक्सेना। और शर्त — उस इलाक़े में कोई सार्वजनिक जमावड़ा बिना अनुमति नहीं।

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

"उस्ताद, अब?" टिंकू ने पूछा।

"अब कुछ नहीं," मैंने कहा। "अब चाय पी। और फिर तुम पाँचों को एक काम है।"

"काम?" चिंटू की आँखें चमकीं। "क्या काम? जासूसी वाला?"

"जासूसी से बड़ा," मैंने कहा। "डाकिया वाला।"

उन पाँचों को मैंने काग़ज़ दिया। और एक बात कही — जो बात पहुँचानी है, वो सिर्फ़ गेट पर जाकर देनी है, अंदर नहीं जाना। काग़ज़ गेट के गार्ड को देना और इंतज़ार करना। अगर जवाब आए तो लेकर आना। अगर न आए तो मत रुकना।

वो गए।

और मैंने उन्हें जाते देखा — पाँच छोटे-छोटे आदमी, पूरी गली की उम्मीद कंधों पर लेकर भारद्वाज भवन की तरफ़ भाग रहे थे।

दोपहर में मैंने मंसूर चाचा को एक बात कही जो मेरे मन में सुबह से घूम रही थी।

"चाचा, एक शर्त।"

"बोल।"

"सभा में तस्वीर सबके सामने रखी जाए। जिसे तीन आदमियों की थी और जिसमें से तीसरा काटा गया है।"

मंसूर चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। और मुझे लगा वो कुछ ऐसा देख रहे हैं जो मैंने नहीं देखा।

"क्यों?" उन्होंने पूछा।

"क्योंकि जो याद काटी गई है, वो सबके सामने ही जुड़ेगी," मैंने कहा। "मैंने अकेले-अकेले बहुत बार उस तस्वीर को देखा है, चाचा। अकेले देखने से कुछ नहीं होता। अकेले आदमी याद को सिर्फ़ सहता है। बाँटता नहीं।"

मंसूर चाचा ने अपनी प्याली रखी। उनके हाथ में हल्की कँपकँपी थी।

"ठीक," उन्होंने कहा। "पर…"

"पर?"

"तस्वीर तब रखी जाएगी जब सभा में सबसे पहले कोई एक बात कहेगा — कि मैंने उस तस्वीर से तीसरा आदमी क्यों नहीं काटा, यह मैं नहीं जानता, पर मैं जानता हूँ कि उसे काटा गया था।"

मैंने सिर हिलाया।

और शाम होने से पहले जवाब आ गया।

वो जवाब किसी लड़के ने नहीं लाया। उसे बबलू पांडे लाया। वो स्कूटर से गुमटी के सामने रुका, अपनी सोने की चेन को कुर्ते के अंदर किया, और मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे कोई फ़ौजी इलाक़ा छोड़कर जा रहा हो।

"तेरा काग़ज़ साहब को मिल गया," उसने पान चबाते हुए कहा।

"अच्छा।"

"साहब राज़ी हैं।"

मेरे सीने में कुछ ढीला हुआ। पर मैंने चेहरे पर कुछ नहीं आने दिया।

"पर शर्तें हैं," बबलू ने उँगली उठाई। "एक — संदूक वो खुद लाएगा। दो — सभा में सिर्फ़ दो आदमी बैठेंगे। बाक़ी सब खड़े रहेंगे।"

"दो आदमी?"

"तू और साहब। बस।"

मैंने सोचा। मेरे पीछे मीरा खड़ी थी, और मुझे पता था वो मेरी गर्दन के बाल देख रही है जो अब भी सीधे हैं — यानी मैं डरा नहीं।

"ठीक है," मैंने कहा।

बबलू ने स्कूटर स्टार्ट किया। फिर रुका। और बिना मेरी तरफ़ देखे बोला — "अंकुश।"

"हाँ?"

"वो संदूक… उस संदूक को देखकर साहब रात को खड़े रहते हैं।" वो रुका। "मैं सिर्फ़ इतना कह रहा हूँ कि तू जो खोलने जा रहा है, वो तेरा खज़ाना नहीं है। वो किसी की बीमारी है।"

और वो चला गया।

मैं देर तक वहीं खड़ा रहा।

शाम को चबूतरी पर सब इकट्ठे हुए। माँ आईं, काजल आई, पापा आए — और पापा पहली बार उस चबूतरी पर बैठे थे जिस पर बंसी बाबा और रहमत बाबा चुप बैठते थे। शबनम आपा ने चूल्हा जलाया। दुबे अंकल अपनी कुर्सी लेकर आए और उसे थाने से बाहर, सीधे चबूतरी के किनारे, रख दिया।

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि जब आदमी अपनी चीज़ पर बैठता है," उन्होंने कहा, "तो कम झूठ बोलता है।"

कौशल्या दादी आईं, याकूब आए, रज़िया आईं, टिंकू की माँ आईं, भोला भाई आए। मंसूर चाचा सबसे आख़िर में आए और उनके हाथ में वो थैला था, जिसके तल्ले में लिपटी चीज़ थी।

"चाचा, वो?" मैंने पूछा।

"वो ताले के खुलने पर," उन्होंने कहा। "आज नहीं।"

फिर मैं रात को अकेला दुकान के पीछे वाले कमरे में लौटा।

मेज़ पर मंसूर चाचा का ताला पड़ा था। मैंने उसे उठाया, फिर रख दिया। मैंने तस्वीर उठाई।

और उस रात, पहली बार, उस कमरे में मुझे साफ़ सुनाई दिया — नहीं, सुना नहीं, महसूस हुआ। मेरे अंदर एक आवाज़ का कोना खाली था। वो कोना जिसमें कोई गाता था। कोई हँसता था। कोई मुझे नाम से पुकारता था — नाम से नहीं, किसी और तरह से, जैसे कोई बच्चे को उठाते वक्त कहता है, "अरे मेरे…" और फिर शब्द नहीं आता।

मैंने गुनगुनाना शुरू किया।

वो वही धुन थी।

और फिर अचानक, बहुत दूर से, एक आवाज़ आई।

घंटी की आवाज़।

पर आधी।

ऐसी जैसे कोई घंटी बजी हो और उसकी जीभ आधी हो, और आधी आवाज़ बाहर आई हो और आधी भीतर रह गई हो।

मैं उठकर खड़ा हो गया। मेरी जेब में मेरी घंटी थी और वो चुप थी। बिल्कुल चुप।

यानी वो दूसरी घंटी थी।

वो दूसरी घंटी जिसका ज़िक्र उस्ताद ने किया था। जो इलियास के पास बताई गई थी। जिसके बिना मेरी आवाज़ अधूरी थी।

और वो मुझे जवाब दे रही थी।

मैं खिड़की के पास गया। बाहर गली सो रही थी। पीपल का पेड़ अंधेरे में खड़ा था।

मैंने हाथ में तस्वीर पकड़ी और उसे पलट दिया — बस यूँ ही, यह देखने के लिए कि पीछे कुछ लिखा है या नहीं।

और वहाँ लिखा था।

नीली स्याही में, बहुत साफ़, बहुत सीधी लिखाई में, जैसे किसी ने इसे बड़े आराम से, बिना जल्दी किए, बैठकर लिखा हो —

जो याद बाँटी जाए वो कभी नहीं टूटती।

मेरी साँस रुक गई।

और उसके नीचे दो नाम थे।

पहला नाम पूरा मिटा हुआ था। किसी ने स्याही पर स्याही डालकर, फिर उँगली से रगड़कर, फिर पुराने काग़ज़ की धूल से पोंछकर उसे ऐसा मिटाया था कि उसका सिर्फ़ साया बचा था — जैसे किसी ने अपना ही नाम खुद अपनी ही कहानी से हटा दिया हो।

और दूसरा नाम…

दूसरा नाम मैंने पढ़ा।

और मेरी साँस रुक गई।

क्योंकि वो नाम मैंने पिछले हफ़्ते सुना था — एक रेडियो में, एक आवाज़ में जो कह रही थी कि मैं उधार का नाम हूँ। और उससे पहले उसी नाम की लिखाई मुझे एक पेचकस के हत्थे के अंदर मिली थी, जो चालीस साल से किसी के दराज़ में पड़ा था।

शंकरलाल।

तस्वीर मेरे हाथ में थी। पंद्रह साल पुरानी नहीं — पचास साल पुरानी।

और उस पर मेरे परदादा और इलाही बक्श के साथ जिस तीसरे आदमी की परछाई काटी गई थी, उसका नाम था शंकरलाल।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

मेरी हथेली पर रखी घंटी — जो अब तक चुप थी — एकदम गरम हो गई।

और उसने एक शब्द कहा। बहुत धीमा।

"मिल गया।"