The Mysterious Bell – Chapter 946

"मुझे भी," मैंने कहा।

हम दोनों चुप हो गए।

उस कमरे में बल्ब गुनगुनाता रहा और हम दोनों ऐसे बैठे रहे जैसे कोई सामान खो गया हो और दोनों को पता हो कि वो घर में ही है, किसी की अलमारी में।

फिर माँ ने कहा — "जो चीज़ खो जाए, वो रोने से नहीं मिलती। ढूँढने से मिलती है।" और चली गईं।

मैंने गिलास उठाया। पानी था।

और मैं सुबह होने तक जागता रहा।

सुबह पाँच बजे से पहले ही गली की आवाज़ें शुरू हो गईं। चूल्हे की फूँक, शबनम आपा की गुमटी से लोहे की चिमटी की टक-टक, किसी के घर से हँडपंप की चरचर, और कौवों का शोर जो साइकिल गली में घड़ी की तरह काम करता है। मैंने मुँह धोया, दुकान का शटर आधा उठाया, और बाहर निकला।

उस्ताद अली बक्श की दुकान खुल चुकी थी और उसके बाहर पुरानी लकड़ी की एक चौकी रखी थी।

उस पर मंसूर चाचा बैठे थे।

मैं रुक गया।

क्योंकि वो रात वो मेरे साथ वहीं तक आए थे, फिर बोले कि उन्हें पुराने बाज़ार की तरफ़ जाना है, और चले गए थे। पर लगता है वो गए ही नहीं। वो बुज़ुर्ग कम थे, जो अपने कहे से हटते थे, पर वो बात कहकर रात को कहीं और क्यों सोए — यही सवाल मेरे मुँह पर आ गया।

"राम राम, मंसूर चाचा।"

"राम राम।" उन्होंने चाय की प्याली उठाई। "बैठ।"

मैं बैठ गया। उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखकर सिर हिलाया — जिसका मतलब था, मैं जानता हूँ तू क्यों आया है।

मैंने सीधा पूछा। मुझमें घुमाने की ताक़त नहीं बची थी।

"चाचा, एक सीधी बात पूछूँ?"

"पूछ। दो ज़ुबान वाले शहर में सीधी बात को इनाम मिलता है।"

"मेरे गले की चाबी उस घर के ताले की है जो रणवीर के पास है। और उसकी उँगली पर जो चाबी झूलती है, वो मेरे घर के इस ताले की है।" मैंने जेब से मंसूर चाचा का ताला निकालकर मेज़ पर रखा। "अगर ये सच है, तो मैं अपनी चाबी देकर उसका ताला खोल सकता हूँ, न?"

उस्ताद ने सुई रोक दी।

मंसूर चाचा ने प्याली नीचे रखी।

और बहुत देर तक मेरी तरफ़ देखा। ऐसे, जैसे किसी बच्चे ने पूछा हो कि आसमान क्यों नीला है और उन्हें पता हो कि जवाब देने से बच्चा बड़ा हो जाएगा, और वो नहीं चाहते कि वो इतनी जल्दी बड़ा हो।

"खोल सकता है," उन्होंने कहा। "पर तभी।"

"तभी?"

"जब रणवीर खुद अपने हाथ से वो संदूक सामने लाए।"

मैंने सिर उठाया। "मतलब?"

मंसूर चाचा ने ताला उठाया और उसे दोनों हाथों के बीच पकड़कर घुमाया।

"बेटा, मैंने ज़िंदगी में बहुत ताले बनाए। बाज़ार के, घरों के, मंदिर के, और एक आदमी के दिल के भी — वो भी ताला है, बस उसकी चाबी कोई नहीं बनाता।" वो मुस्कुराए, फिर गंभीर हो गए। "पर जो ताले हाथ और भरोसे से बनते हैं, वो दोनों चीज़ें याद रखते हैं। जब तू किसी ताले को चोरी से खोलता है, ताले का मुँह नहीं खुलता — उसकी याद खुलती है, और वो याद उसी को मिलती है जिसने उसे छिपाया था।"

"मतलब?"

"मतलब, अगर तू रात में उस घर में घुसकर उस संदूक को खोलेगा, तो ताला खुल जाएगा — पर उसके अंदर जो है, वो तेरे हाथ नहीं आएगा। वो चुपचाप उसी आदमी के पास लौट जाएगा जिसने उसे छिपाया था। और फिर वो चीज़ हमेशा के लिए उसकी हो जाएगी।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"और अगर वो खुद लाए?"

"तब ताले को दो हाथ मिलेंगे। एक हाथ जिसने बंद किया, दूसरा जिसने खोजा। और ताला जब दो हाथ देखता है, तब वो याद नहीं छिपाता — वो बाँटता है।"

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। वो चुप बैठे थे, पर उनकी आँखों में जैसे कोई दीया जल रहा था।

"तो फिर मुझे क्या करना है?" मैंने पूछा।

मंसूर चाचा ने उत्तर नहीं दिया।

उन्होंने पूछा — "तू क्या करना चाहता है?"

मैंने अपने घुटनों की तरफ़ देखा। जीन्स फटी हुई थी, घुटने पर ग्रीस का पुराना निशान था। मेरे अंदर एक आवाज़ कह रही थी — रात में जा, दीवार फाँद, खिड़की से घुस, उस संदूक को उठा और भाग आ। ये गली मेरी है, ये घर मेरा है, और मेरी आवाज़ मेरी है। मुझे कोई हक़ नहीं है कि मैं पांच साल और चुप रहूँ।

पर मैंने उस आवाज़ को बोलने दिया। पूरा बोलने दिया। और फिर मैंने उसे बंद कर दिया।

"मैं चोरी नहीं करूँगा," मैंने कहा। "और न रात में दीवार फाँदूँगा।"

उस्ताद ने सिर हिलाया।

"मैं उसे खुला न्योता भेजूँगा," मैंने कहा। "कि दोनों ताले एक ही सभा में, सबके सामने खोले जाएँ। कोई रात नहीं। कोई छिपना नहीं। जिसके हाथ में चाबी है, वो सामने आए और जिसके घर में संदूक है, वो उसे उठाकर लाए। मोहल्ला देखेगा।"

मंसूर चाचा ने प्याली उठाई और उसमें से आख़िरी घूँट लिया। फिर वो हँसे। बहुत हल्का, बहुत धीमा — जैसे कोई बूढ़ा अपने ही बचपन को याद करके हँसता है।

"तू उसके बाप का बेटा है," उन्होंने कहा। "और उससे भी बड़ी बात — तू अपने परदादा का परपोता है। यही सोच शिवनारायण की थी। दुश्मन को मेज़ पर बुलाओ, ताकि तलवार नीचे रहे।"

"पर एक बात है," उस्ताद बोले। उन्होंने चश्मा सीधा किया। "अकेले मत बैठना।"

"कोई बैठेगा ही नहीं," उस्ताद ने खुद ही जवाब दिया। "सब बैठेंगे। और जो बैठेंगे, वो टेबल पर हाथ रखेंगे — किसी की जेब में नहीं।"

मैं मुस्कुराया।

फिर मैंने अपनी जेब से काग़ज़ निकाला। मीरा ने रात को दिया था — उसका पुराना काग़ज़, जिसके ऊपर लिखा था, बस्ती की आवाज़। मैंने पेंसिल से उसके पीछे लिखा। बहुत सोचकर नहीं। सीधा लिखा और नीचे अपना नाम डाला।

फिर मैंने उसे मोड़ा और उस्ताद के सामने रखा।

"ये रणवीर तक पहुँचाना है।"

उस्ताद ने काग़ज़ उठाया, पढ़ा, और फिर मेरी तरफ़ देखा।

"तू पक्का चाहता है कि ये बात सीधी उसके कान तक जाए?"

"हाँ। और सबके सामने जाए।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो बात चार आदमियों की ज़ुबान से जाए, वो बात नहीं रहती — वो खबर बन जाती है। और रणवीर खबरों से डरता है।" मैंने कहा।

उस्ताद ने काग़ज़ मोड़कर अपनी जेब में रखा। "मैं भेजता हूँ। पर एक मिनट।" वो उठे, अंदर गए, और पुराने दराज़ से एक कपड़े में लिपटी चीज़ निकाली। जब लौटे तो उनके हाथ में वो लाल जिल्द वाली पुरानी कॉपी थी, जो मैंने पहले भी देखी थी।

"ये सभा में रखी जाएगी," उन्होंने कहा। "इसके बिना तुम्हारी बात आधी रहेगी।"

मैंने कॉपी ली और उसे थैले में रखा।

फिर मैं गुमटी की तरफ़ चला।

शबनम आपा ने सुबह की पहली चाय मेरे सामने रखी और बिना कुछ पूछे कहा — "आज शाम का सारा इंतज़ाम मेरा। चूल्हे से लेकर समोसे तक।"

"आपको कैसे पता कि आज शाम कुछ होगा?"

"क्योंकि तू सुबह से ऐसा चल रहा है जैसे किसी की अर्थी में जा रहा हो," उन्होंने लोहे की चिमटी पटकी। "कुछ बड़ा होने वाला है, और मुझे उसमें चाय परोसनी है।"

तभी मीरा आई। कैमरा कंधे पर, बैग फटा हुआ, बाल कान के पीछे, और आँखों में वो नींद जो उसने आज भी नहीं ली थी।

"सुना," उसने कहा, "तू रणवीर को सभा में बुला रहा है?"

"हाँ।"

वो दो पल मेरी तरफ़ देखती रही। और फिर वो हँसी। नहीं — वो ज़ोर से हँसी। ऐसे हँसी कि शबनम आपा का हाथ रुक गया और गुमटी पर बैठे दो ग्राहक उसकी तरफ़ देखने लगे।

"तू ठीक है?" उसने माथा छुआ। "तू… तू अपने दुश्मन को अपने घर बुला रहा है। जिस आदमी ने तेरे पापा का अंगूठा लिया, तेरी माँ का इलाज काग़ज़ में फँसाया, तेरी दुकान सील कराई, उसी को तू चबूतरी पर बुला रहा है।"

"मीरा," मैंने चाय की चुस्की ली। "दुश्मन को घर बुलाना डर की नहीं, हिम्मत की बात है।"

"हिम्मत? या बेवकूफ़ी?"