The Mysterious Bell – Chapter 926

बबलू ने मेरी तरफ़ उँगली उठाई।

"कल ग्यारह बजे। साफ़ सुबह। धूप में। ताकि पूरी गली देख ले कि चाबी वाला लड़का क्या करता है।"

वो मुड़ा और चलने लगा। उसके चलने पर चेन में लगा चौकोर लॉकेट टिक-टिक कर रहा था, और वो आवाज़ उस चुप्पी में बहुत देर तक गूँजती रही।

फिर वो गली के मोड़ पर पहुँचा।

और रुक गया।

मुझे लगा वो कुछ भूल गया है — पानदान, या कोई धमकी जो उसने अधूरी छोड़ दी। पर वो मुड़ा और उसने दरवाज़े से ही, दूर से, उतनी ऊँची आवाज़ में कहा कि पूरी गली सुन ले:

"हाँ, एक बात और। अंकुश, तुझे तो पता ही नहीं होगा। साहब के उस संदूक के नीचे भी वही नाम खुदा है।"

मैं ठिठक गया।

"कौन सा नाम?"

बबलू हँसा।

"शिवनारायण," उसने कहा। "क्या मज़े की बात है, है ना? तेरे बूढ़े संदूक पर भी वही और साहब के संदूक पर भी वही। जैसे दो भाई हों।"

और वो मुड़कर चल दिया।

पीछे मेरी तरफ़ कोई आवाज़ नहीं आई।

सिर्फ़ एक आवाज़ आई।

चीनी मिट्टी के कुल्हड़ के टूटने की आवाज़, जो ज़मीन पर गिरकर चटक गया।

मैंने पलटकर देखा।

पापा गुमटी के कोने पर खड़े थे। मुझे पता ही नहीं चला कि वो कब आए। उनके हाथ में आधा कुल्हड़ था और बाक़ी आधा ज़मीन पर पड़ा था, चाय फैल रही थी, और उनका हाथ हवा में वैसे ही खुला था जैसे किसी ने उसमें से कोई चीज़ छीन ली हो।

गुमटी में सब चुप हो गए।

शबनम आपा ने कुछ कहना चाहा, पर मंसूर चाचा ने बिना देखे ही हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया। उन्होंने कुल्हड़ का आख़िरी घूँट भी नहीं पिया था। वो सीधे उठे, अपनी लाठी उठाई, और पापा के सामने जाकर खड़े हो गए।

दो बूढ़े आदमी। एक जो चालीस साल से किसी की चाबी नहीं खोलता था। दूसरा जो बाईस साल से एक अंगूठे का बोझ उठाए फिर रहा था।

"शंकर यादव," मंसूर चाचा ने कहा, बहुत धीरे, बहुत साफ़। "वो नाम उस संदूक पर नहीं है।"

पापा ने उनकी तरफ़ देखा। उनकी आँखें अजीब तरीके से खाली थीं, जैसे कोई अंदर से बंद कर गया हो।

"है," पापा ने कहा। उनकी आवाज़ फटी हुई थी। "मैंने खुद देखा है। मैंने वो संदूक छुआ है। उसका नीचे का बायाँ कोना — मैंने वहाँ से उँगली घुमाई थी, जब मैं तेरह साल का था और पापा की दुकान में हूँगा।"

मंसूर चाचा रुक गए।

और उनका चेहरा वो रंग ले गया जो मैंने चालीस साल के दुख में नहीं, दो पल के अंदर बदलते देखा।

"तूने वो संदूक छुआ है?" उन्होंने कहा।

"मैं उसी संदूक के सहारे बैठकर बड़ा हुआ हूँ," पापा ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार उस साँझ की सारी थकान आ गई। "ये लड़का समझता है कि मेरी दुकान की पीछे वाली दराज़ में कुछ नया रखा है। वो संदूक मेरे पापा ने बनाया नहीं था। वो उनके पास लाया गया था। सलामत करके।"

मैंने पूछा, "किसने लाया?"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

"यही तो वो सवाल है," उन्होंने कहा, "जो मैं पच्चीस साल से नहीं पूछ पाया।"

हम सारे लोग वहीं खड़े रहे। शबनम आपा ने रज़िया आपा की तरफ़ देखा। रज़िया आपा ने कपड़ा मेज़ पर रख दिया। चूल्हे की आँच अचानक तेज़ हो गई थी और उसकी लपट की आवाज़ उस सन्नाटे में बहुत तेज़ लग रही थी।

मंसूर चाचा ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई और बहुत धीरे से कहा, "अगर साहब के संदूक पर वही नाम है, तो उस संदूक का ताला भी मेरा बनाया हुआ हो सकता है।"

रज़िया आपा ने पूछा, "तो क्या फर्क पड़ता है?"

मंसूर चाचा ने उनकी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"फर्क यह पड़ता है," उन्होंने कहा, "कि मैंने ज़िंदगी में एक ही ताला ऐसा बनाया जिसे अंदर से कोई बंद कर देता है।"

मेरा दिल धड़का।

"मतलब?"

"मतलब यह कि दो ताले हैं," मंसूर चाचा ने कहा, "और मुझे दोनों याद हैं। एक ताले की चाबी तेरे गले में है। दूसरे की चाबी साहब की उँगली से झूल रही थी, जैसा तूने खुद बताया।"

वो रुके और उन्होंने अपनी आवाज़ धीमी कर दी, जैसे गली की दीवारों में भी कान होते हैं।

"और एक बात जो मुझे बूढ़े होकर समझ आ रही है," उन्होंने कहा। "चाबी अगर दुश्मन के पास है, तो ताले की कोई क़ीमत नहीं। पर अगर चाबी दुश्मन के पास है और ताला अपने घर में है — तो ये ताला नहीं, इंतज़ार है।"

मैं चुप खड़ा रहा।

पापा ने धीरे से अपना टूटा हुआ हाथ नीचे किया और ज़मीन पर पड़े कुल्हड़ के टुकड़ों को देखा।

"शबनम," पापा ने कहा, "एक और चाय। बिना चीनी।"

शबनम आपा ने कुछ नहीं पूछा। बस चूल्हा जलाया।

उस रात मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में बैठा था। गुनगुनाता हुआ पुराना बल्ब ऊपर लटक रहा था, और मैं अपने सामने रखी चीज़ें गिन रहा था — माँ की दवा, छोटी चाबी, रणवीर की फेंकी बड़ी काली चाबी, मीरा का गवाह काग़ज़, ताले में मिली पट्टी, खुद ताला, मंसूर चाचा का पीला काग़ज़।

मेरे सामने टिंकू बैठा था। उसके घुटने पर पट्टी थी और उसके हाथ में वही पीतल की छोटी बाल्टी, जिसे वो पिछले तीन दिन से लाउडस्पीकर बनाने की ज़िद कर रहा था।

"उस्ताद," उसने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"जब वो पान वाला मोटा आदमी आया, तो उसने बिना मारे-पीटे इतना क्यों बोल दिया? किसी ने तो नहीं पूछा था कि साहब के घर में संदूक है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तूने पकड़ा?"

"मैंने पकड़ा," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो गर्व था जो तेरह साल के लड़के में तभी आता है जब उसे लगे कि उसने बड़ों से पहले कुछ देख लिया हो। "वो डरा हुआ था।"

"किससे? मुझसे?"

"नहीं, उस्ताद। आपसे क्यों डरेगा? आप तो साइकिल ठीक करते हैं। वो अपने साहब से डरा हुआ था।"

मैंने कुछ देर उसे देखा। कभी-कभी तेरह साल का लड़का वो चीज़ देख लेता है जो तीस साल का आदमी सिर्फ़ इसलिए नहीं देख पाता क्योंकि उसके हाथ बहुत सारे काग़ज़ उठा रहे होते हैं।

"हाँ," मैंने कहा। "आज इस आदमी ने अपनी गलती खुद बोल दी।"

"कौन सी गलती?"

मैंने चाबी उँगली पर घुमाई।

"उसने ये बता दिया कि साहब के ऊपर से हुक्म आया था कि गली में लोहार का कोई आदमी घुसने न पाए।"

टिंकू ने सोचा। फिर उसके चेहरे पर वो रोशनी आई जो कभी-कभी उसके चेहरे पर दुकान के पुराने बल्ब की तरह चमक जाती है।

"मतलब साहब जानते हैं कि लोहार यानी ताले वाला कोई आदमी आ सकता है," उसने कहा। "क्यों जानते हैं? क्योंकि उनके घर में वो चीज़ है ही।"

"हाँ।"

"और मंसूर चाचा की आँखें तब सिकुड़ी थीं," टिंकू ने कहा, "जब उसने ये नहीं कहा था कि संदूक है। आँखें तब सिकुड़ी थीं जब उसने कहा था कि ऊपर से हुक्म आया था।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू ठीक कहता है," मैंने कहा। "क्योंकि मंसूर चाचा को उस वक़्त ये समझ आ गया कि साहब उन्हें जानता है। और जो आदमी किसी बूढ़े लोहार से डरकर गली में हुक्म भेजे — वो बूढ़ा लोहार कोई मामूली आदमी नहीं है।"

टिंकू ने बाल्टी नीचे रखी।

"उस्ताद," उसने कहा, "आज पहली बार मुझे लगा कि दुश्मन भी डर के मारे ज़्यादा बोलता है।"

मैं मुस्कुराया।

"यही तो सबसे बड़ी बात है, टिंकू," मैंने कहा। "हम सोचते हैं कि दुश्मन चुप रहता है। पर सच ये है कि दुश्मन सबसे ज़्यादा बोलता है। बस उसे सुनने वाला चाहिए। और उसे सुनने के लिए तुम्हें चुप रहना पड़ता है। मैं आज चुप रहा, और उसने अपना आधा काम खुद कर दिया।"

टिंकू ने गर्व से अपनी बाल्टी उठाई।

"तो कल ग्यारह बजे क्या करेंगे?"

मैंने ट्रंक से तीन चीज़ें निकालीं — रेती, ग्रीस की डिब्बी और वो छोटा पेचकस जिसे वो रात में सोते वक़्त भी पकड़े रहता है।