The Mysterious Bell – Chapter 912

पीपल की चबूतरी पर हाफ़िज़ बाबा, बंसी बाबा, कौशल्या दादी, याकूब और दुबे अंकल बैठे थे। नीचे, ज़मीन पर, पुरानी चटाइयाँ बिछी थीं और उन पर औरतें, बच्चे, दुकानदार। सबसे पीछे उस्ताद की कुर्सी, और उसके पीछे मीरा अपने तिपाई पर कैमरा लगाए खड़ी थी। मीरा ने आज अपना बैग नहीं उतारा था। उसने पहले ही कह दिया था —"एक कैमरा दिखेगा, एक छिपा रहेगा।"

लालटेनें जल रही थीं। पीपल के पत्ते हिल रहे थे। दूर से किसी का रेडियो बज रहा था, बहुत धीमा।

और मेरी जेब में घंटी ठंडी थी।

मैंने उसे निकाला। एक बार हाथ में रखा। वो चुप थी। मैंने हिलाया — कोई आवाज़ नहीं। न आवाज़, न घरघराहट।

छह बज चुके थे।

और घंटी ने कहा था —"छह से पहले।"

मेरा पेट ठंडा हो गया।

जो काम छह से पहले होना था, वो नहीं हुआ। दीवार के पीछे वो लकड़ी की पेटी अब भी वहीं थी, दो ईंटों के बीच, और मैं यहाँ पीपल के नीचे खड़ा भाषण देने की तैयारी कर रहा था।

मैंने घंटी जेब में रखी।

"अंकुश।" उस्ताद की आवाज़।

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"सब तैयार हैं," उन्होंने कहा। "बोलना है तो अब बोल। देर करेगा तो लोगों का ध्यान टूट जाएगा।"

मैंने सिर हिलाया। मैं उठा।

और उसी वक़्त पापा आगे आए।

वो अपनी वो पुरानी नीली शर्ट में थे — घिसी आस्तीन, धुले हुए बटन — और हाथ में एक पीला पन्ना था।

वही पन्ना।

जिस पर नीली स्याही में माँ का नाम था। सुशीला यादव। और उसके नीचे — यह ज़मीन नूर अस्पताल के नाम पर है।

पापा चबूतरी के किनारे खड़े हुए। वो अच्छी तरह बोलते नहीं हैं। वो पचपन साल के आदमी हैं और उन्होंने बाईस साल चुप रहकर बिताए हैं। जिस आदमी को बोलने की आदत न हो, वो भीड़ के सामने खड़ा हो तो उसके हाथ काँपते हैं।

पापा के हाथ नहीं काँप रहे थे।

उन्होंने पन्ना ऊपर उठाया और सबको दिखाया।

"ये मेरी औरत का काग़ज़ है," उन्होंने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर साफ़।

गली में एक भी आवाज़ नहीं आई।

"बाईस साल पहले मैंने तीन काग़ज़ों पर अंगूठा लगाया," पापा ने कहा। "मैंने पूछा नहीं कि उनमें क्या लिखा है। मैंने इसलिए नहीं पूछा कि उस वक़्त मेरी औरत अस्पताल में थी और मेरे पास जवाब देने का वक़्त नहीं था। आदमी जब डरता है तो सवाल नहीं पूछता। वो सिर्फ़ हाँ कहता है।"

उन्होंने रुककर सबकी तरफ़ देखा।

"आज सुबह मैंने थाने में सब कह दिया। अब तुम्हारे सामने कहता हूँ। और उसके बाद —"

उन्होंने पन्ना सीने से लगाया।

"उसके बाद मैं इस काग़ज़ पर अपनी औरत का नाम मिटवाऊँगा। चाहे मुझे…"

वो बोलने ही वाले थे कि भीड़ में से आवाज़ आई।

"रुकिए।"

सब पीछे मुड़े।

"पहले मैं बोलूँगा।"

चबूतरी की सीढ़ी के पास, भीड़ के किनारे, मास्टर इरफ़ान खड़े थे।

मैंने उन्हें पहले भी देखा था — हल्का कद, झुके कंधे, हमेशा पीली कमीज़, हाथ में फ़ाइल। स्कूल के मास्टर। जो टिंकू को फ़ॉर्म देकर गए थे। जिनकी काली साइकिल पर खाली ब्रैकेट था।

आज उनके हाथ में साइकिल नहीं थी।

आज उनके हाथ में एक काग़ज़ था।

पुराना। मुड़ा हुआ। किनारों से पीला पड़ा हुआ, जैसे बरसों किसी अलमारी में ऊपर-नीचे रखा गया हो।

और उनका चेहरा — मैंने उनका चेहरा इस तरह पहले कभी नहीं देखा था। स्कूल में मास्टर जब बच्चों को डाँटते हैं, तो उनकी आँखों में एक बात होती है — कि बच्चा गलती कर रहा है और उन्हें ठीक करना है।

उनकी आँखों में अब वो बात नहीं थी।

अब उनकी आँखों में सिर्फ़ एक चीज़ थी।

वो चीज़ बरसों पुरानी थी, और वो चीज़ मेरी तरफ़ देख रही थी।

"मास्टर जी," पापा ने कहा। उनकी आवाज़ काँपी।

मास्टर इरफ़ान ने काग़ज़ ऊपर उठाया।

"मैंने सुना कि यहाँ किसी की याद ताले में बंद है," उन्होंने कहा।

मेरा हाथ अपने आप जेब की तरफ़ गया। घंटी ने उस वक़्त एक बार हिलकर धीरे से बजा दिया, बिना आवाज़, सिर्फ़ मेरे लिए।

"और मैंने सोचा," मास्टर इरफ़ान ने कहा, "कि पहले मैं अपना ताला दिखा दूँ।"

उन्होंने काग़ज़ खोला।

उस पर नीली स्याही में एक नाम था, और नीचे एक अंगूठा।

और वो नाम मैंने अभी-अभी दुकान के पीछे वाले कमरे में, रजिस्टर के पच्चीसवें पन्ने पर पढ़ा था।

मास्टर ज़मीर अहमद।

इरफ़ान का अब्बा।

॥

मास्टर इरफ़ान ने काग़ज़ खोला और उसे दोनों हाथों से ऊपर उठाया।

पीपल के नीचे जल रही लालटेन की पीली रोशनी उस पन्ने पर पड़ी और पन्ना ऐसा दिखा जैसे किसी पुरानी किताब का आख़िरी पन्ना हो, जिसे कोई बरसों से पलटने से डरता रहा हो।

उस पर नीली स्याही में नाम था — मास्टर ज़मीर अहमद।

और उस नाम के नीचे एक अंगूठा। लाल स्याही का, किनारों से फैला हुआ, जैसे लगाते वक़्त हाथ काँपा हो।

मैंने मास्टर इरफ़ान की तरफ़ देखा। उनकी आँखें उस पन्ने पर थीं, पर ऐसा लग रहा था जैसे वो पन्ना नहीं, कोई आदमी देख रहे हों।

"ये मेरे अब्बा का काग़ज़ है," उन्होंने कहा।

आवाज़ वही थी जो स्कूल में हाज़िरी लगाती थी। पर आज उसमें हाज़िरी वाली कड़क नहीं थी। आज उसमें बस एक थकान थी। वैसी थकान जो पच्चीस साल से किसी आदमी के सीने पर बोझ बनकर बैठी हो।

"मैं उस वक़्त छोटा था," उन्होंने कहा। "दसवीं में था। अब्बा स्कूल में मास्टर थे। हमारा घर स्कूल के पीछे था, वही जहाँ आज भी है। थोड़ी ज़मीन थी, दो कमरे थे, और अब्बा की सबसे बड़ी चीज़ थी उनका नाम। वो कहते थे — बेटा, आदमी के पास पैसा न हो तो कोई बात नहीं, पर नाम पर धब्बा न हो।"

वो रुके। गला साफ़ किया।

"उस साल रणवीर भारद्वाज हमारे घर आया था। उस वक़्त वो इतना बड़ा नहीं था जितना आज है। पर उसकी आँखों में वही था जो आज है। वो अब्बा के पैर छूकर बैठा और बोला — मास्टर साहब, आपकी ज़मीन स्कूल से सटी है, मुझे चाहिए। आधी ज़मीन का दाम आज, आधी रजिस्ट्री के बाद।"

भीड़ में कोई खाँसा भी नहीं।

"अब्बा ने मना किया। मेरी माँ ने कहा — मत बेचो। पर अब्बा ने बेच दी। वजह सिर्फ़ एक थी — मेरी बड़ी बहन की शादी आ रही थी, और घर में पैसा नहीं था। अब्बा ने सोचा, आधा पैसा आज मिलेगा, शादी हो जाएगी, बाकी बाद में आएगा। आदमी जब मजबूर हो तो वो यही सोचता है कि बाकी बाद में आएगा। और बाद में कभी कुछ नहीं आता।"

उन्होंने पन्ना मोड़ा।

"ये काग़ज़ मुझे अब्बा की दराज़ में मिला था, उनके जाने के तेरह दिन बाद। दराज़ में कपड़े थे, एक पुराना चश्मा था, और ये। मैंने इसे उसी दिन पढ़ा था। और उसी दिन इसे वापस उसी दराज़ में रख दिया। फिर पच्चीस साल तक उस दराज़ को खोला ही नहीं।"

"क्यों?" — आवाज़ किसी और ने निकाली। शायद मीरा ने। शायद मैंने।

"क्योंकि इसे पढ़कर मैं अपने अब्बा को शर्मिंदा नहीं देखना चाहता था," मास्टर इरफ़ान ने कहा। "और इसे किसी को दिखाकर मैं अपने घर की इज़्ज़त नहीं बेचना चाहता था। मेरी माँ कहती थीं — मास्टर साहब के बेटे, हम लड़ेंगे नहीं। हम अपना सिर नीचा नहीं करेंगे। इसलिए मैं चुप रहा। और चुप रहते-रहते मैं वही बन गया जिससे मैं डरता था। मैं स्कूल में बच्चों को सच बोलना सिखाता रहा, और अपने घर के सच को ताले में बंद करके रखता रहा।"

उन्होंने पन्ने पर उँगली रखी।

"इस पर लिखा है — मेरे अब्बा ने आधी ज़मीन बेची थी, और बाक़ी कीमत का वादा रणवीर ने लिखकर दिया था। पैसा कभी नहीं आया। अब्बा तीन महीने तक चुप रहे। फिर वो एक शाम थाने गए, शिकायत देने। वो वापस आए तो चुप थे। मैंने पूछा तो सिर्फ़ इतना कहा — बेटा, कल फिर जाना है। और उस रात वो सोए, और सुबह नहीं उठे।"

सन्नाटा।

वो सन्नाटा जो आवाज़ से भी ज़्यादा बोलता है।