The Mysterious Bell – Chapter 892

दरोगा जी ने कुर्सी घुमाई। उसकी चरमराहट मुझे ऐसी लगी जैसे किसी पुराने दरवाज़े को कोई धक्का दे रहा हो। माँ बैठी थीं, मेज़ पर दोनों हाथ जमाए। उनके हाथ की उँगलियाँ सफ़ेद हो गई थीं, जैसे उन्होंने हिसाब की कॉपी के पन्ने बहुत ज़ोर से दबा दिए हों।

पापा खड़े थे। उनका टेप वाला चश्मा नाक पर तिरछा लटक गया था। उन्होंने उसे ठीक नहीं किया।

और गोविंद भाई, जो अभी तक कोहनी पर टिके बैठे थे, धीरे से सीधे हुए। उनके हाथ में वो पुरानी फाइल थी जिसमें बाईस साल की रसीदें थीं। फाइल का किनारा उनकी उँगली से छूट गया और वो मेज़ पर गिरी। आवाज़ हुई। छोटी सी। पर उस कमरे में उस वक़्त वो आवाज़ बहुत बड़ी थी।

"माँ।"

मैंने आवाज़ निकाली, और मुझे लगा जैसे मेरी अपनी आवाज़ किसी और के गले से आई हो।

माँ ने पहली बार हाथ उठाया। उन्होंने पन्ना मेरे हाथ से लिया। नहीं, छीना नहीं। सिर्फ़ अपनी उँगलियों से उस किनारे को पकड़ा, जैसे कोई गीला काग़ज़ हो और डर हो कि फट जाएगा।

वो उसे देखती रहीं।

और फिर उन्होंने वही किया जो मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में उन्हें हर मुश्किल में करते देखा था — उन्होंने अपना चेहरा सख़्त कर लिया। आँसू आने से पहले ही जैसे उन्होंने अपने भीतर किसी दरवाज़े पर ताला डाल दिया हो।

"मैंने यह लिखा नहीं है," वो बोलीं। आवाज़ सूखी थी, जैसे चूल्हे पर रखी केतली का पानी पहली बार खौलते-खौलते उतर गया हो। "मैंने यह नहीं लिखा। मेरी लिखाई ऐसी नहीं होती। तू मेरी कॉपी देख ले, मेरे अक्षर सीधे हैं। यह मेरा अक्षर नहीं है।"

"माँ, यह अक्षर आपका नहीं है," मैंने कहा। "यह नाम आपका है।"

वो रुकीं।

और उस वक़्त मुझे उनके चेहरे पर कुछ दिखा जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था। डर नहीं। गुस्सा नहीं। कुछ और। जैसे किसी को बहुत पुरानी रस्सी दिखा दी गई हो, जिससे वो खुद को बाँधा हुआ मानती आई हो, और अब पता चले कि वो रस्सी किसी और के हाथ में है।

फिर उन्होंने बहुत धीरे से कहा, "वो रात।"

पापा ने उनकी तरफ़ देखा।

"सुशीला।"

"वो रात, शंकर।" माँ की आवाज़ अब काँपने लगी थी। "जब मुझे तेज़ बुखार था और तू मुझे अस्पताल की सीढ़ी से नीचे उतार के ला रहा था। जब मेरे हाथ सुन्न थे। जब मुझे याद नहीं रहता था कि मैं कौन हूँ।"

मैंने माँ की तरफ़ झुककर देखा।

"उस रात सफ़ेद कुर्ते वाला आया था," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ एक-एक शब्द पर थोड़ी और दबती गई, जैसे किसी ने उनके गले में उँगली रख दी हो। "काग़ज़ हाथ में था। मुझसे कहा— दाई, यह दवा का काग़ज़ है, तुम्हारी दवा इसी से लगेगी। हाथ आगे कर। मुझे समझ भी नहीं आ रहा था कि क्या कर रहे हैं। मेरा हाथ सुन्न था। तूने पकड़ा… या उसने? मुझे पता नहीं। मुझे याद है कि उसने मेरी उँगली पकड़ी और नाम के नीचे एक लकीर खींचवा दी।"

"लकीर?" मैंने पूछा।

"छोटी। बस एक छोटी लकीर। मुझे लगा दवा के काग़ज़ पर आदमी निशान लगाते हैं। जैसे हम लोग राशन की परची पर अपना अंगूठा लगाते हैं।" माँ ने अपनी आँखें मलीं। "और मैंने… मैंने उस वक़्त यह भी नहीं पूछा कि काग़ज़ क्या है। मैं बस बचना चाहती थी। बस। ज़िंदा बचना चाहती थी।"

उस कमरे में अब सिर्फ़ माँ की साँस सुनाई दे रही थी।

मैं वहाँ बैठा था और मेरे भीतर कुछ ऐसा जग रहा था जिसे मैं नाम नहीं दे पा रहा था। मैंने आज तक सोचा था — यह कहानी पापा की है। पापा की कमज़ोरी, पापा का डर, पापा की चुप्पी, और मेरा फ़र्ज़ है कि मैं उनकी चुप्पी का सच खोदकर निकालूँ।

लेकिन सच यह था कि उस काग़ज़ पर दो नाम थे। और दोनों मेरे घर के थे।

पापा ने उस वक़्त एक कदम आगे बढ़ाया।

वो बहुत धीरे चले। वैसे ही जैसे लकवे के बाद कोई अपने पैर पर भरोसा न करके चलता है। उन्होंने माँ का हाथ पकड़ा। दोनों हाथों से पकड़ा। और उन्होंने ऐसा किया जो मैंने पापा को कभी करते नहीं देखा था — उन्होंने सबके सामने, दरोगा जी के सामने, मीरा के सामने, दुबे अंकल के सामने, मेरे सामने, घुटने टेक दिए।

नहीं। घुटने नहीं टेके। वो बस कमर के बल झुके और उनका माथा माँ के हाथ पर जा लगा। ऐसे, जैसे कोई पुराना वृक्ष अपनी जड़ पर झुक जाए।

"यह मेरी गलती थी," पापा बोले। उनकी आवाज़ में वो भारीपन था जो बाईस साल से दबा हुआ था और आज फूट रहा था। "मैंने सोचा कि मैं तुझे बचा रहा हूँ। मैंने उस आदमी के हर काग़ज़ पर अंगूठा लगाया, क्योंकि वो कहता था — शंकर भाई, तुम्हारी बीवी की जान मेरे हाथ में है। और मैंने सोचा, ज़मीन तो जाएगी ही, बीवी बच जाए।"

"तूने मेरा हाथ क्यों छूने दिया?" माँ ने पूछा। गुस्से से नहीं। पूछा, बस पूछा। "तूने क्यों नहीं कहा कि सुशीला, तेरा नाम उस काग़ज़ पर लिखा जा रहा है?"

"क्योंकि मैं खुद उस वक़्त समझ नहीं पाया," पापा बोले। "वो काग़ज़ मेरे हाथ में लिया गया था, स्याही उसकी थी, लाइन उसकी थी। मैंने सिर्फ़ यह देखा कि ज़मीन के नीचे के तीन पन्नों पर मेरा अंगूठा लग रहा है और ऊपर के पन्ने पर एक औरत का नाम जुड़ रहा है। और मैंने इतना देखा कि वो नाम तेरा है — और यह नहीं देखा कि वो नाम मेरी ज़िंदगी को कहाँ खींचकर ले जाएगा।"

"मैंने सोचा—" पापा ने आँखें बंद कर लीं। "मैंने सोचा, नाम तो लिखा जा रहा है, पर मेरी बीवी को क्या पता। वो तो बुखार में है। वो भूल जाएगी। पर नहीं भूली। तू नहीं भूली। तूने इक्कीस साल याद रखा और मुझसे पूछा तक नहीं।"

माँ ने उनका हाथ अपने हाथ से नहीं छुड़ाया।

"मैंने भी नहीं पूछा," वो बोलीं। "क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैंने पूछ लिया, तो तू टूट जाएगा। और अगर तू टूट गया, तो इस घर में बच्चे कौन सँभालेगा? मैं चाहती थी कि बच्चे बड़े हो जाएँ। बस इतना। मैं तेरी कमज़ोरी पर तरस खाती रही और अपनी कमज़ोरी को सब्र कहती रही।"

दुबे अंकल ने छड़ी की नोक ज़मीन पर टिकाई।

"बहू जी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो थकान थी जो पच्चीस साल की वर्दी के बाद आती है। "यह कमरा सब सुन रहा है। और यह काग़ज़… यह काग़ज़ अब छिपाने की चीज़ नहीं है।"

मैंने पन्ना मेज़ पर रखा।

और उस वक़्त मुझे एक बात समझ आई जो मेरी रीढ़ तक ठंडी उतर गई।

तुम सोच रहे होगे कि क्या बात समझ आई। तो सुनो।

मैंने अब तक यह माना था कि रणवीर भारद्वाज ने पापा का अंगूठा लिया था। एक बेसहारा आदमी, डरा हुआ, बीवी की दवा के लिए मजबूर — उसका अंगूठा ले लिया। मैंने सोचा था कि सिर्फ़ एक अंगूठा लिया।

पर नहीं।

उसने दो अंगूठे लिए थे। एक पापा का, एक माँ का। दोनों अलग-अलग नहीं — एक ही काग़ज़ पर। और वो नाम ऊपर नहीं, नीचे भी नहीं — ऊपर था। ज़मीन के नाम के नीचे।

यानी उसने ऐसा काग़ज़ बनाया जिसमें लगता था कि यादव परिवार खुद अपनी मर्ज़ी से अस्पताल की ज़मीन के नाम पर सहमत है। अगर उस काग़ज़ पर सिर्फ़ पापा का अंगूठा होता, तो कोई कह सकता था — एक आदमी का अंगूठा है, औरत का नहीं। बीवी को पता भी नहीं। पर उস काग़ज़ पर माँ का नाम भी था। और उस नाम के नीचे लकीर भी।

यानी दावा पूरा था। घर के दोनों बड़े लोगों का निशान। कोई खिड़की नहीं बची थी।

"मेरी बात सुनो," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ खुद मुझे अजीब लगी, जैसे आज पहली बार मैं बात कर रहा हूँ और पहले सिर्फ़ मज़ाक कर रहा था। "रजिस्टर में अगर यही पन्ना है, तो उस पर माँ का नाम है। और अगर उस रजिस्टर पर माँ का नाम है, तो उसका मतलब है कि ज़मीन का दावा हमारे नाम से खड़ा किया गया था। हमारे, माँ। हमारे नाम से।"