The Mysterious Bell – Chapter 890

दरोगा जी ने दोनों के बयान लिखे। कलम की आवाज़ सुनाई दे रही थी — काग़ज़ पर चलती हुई, रुकती हुई, फिर चलती हुई।

"अब मैं आख़िरी बात लिखता हूँ," उन्होंने कहा और कॉपी की तरफ़ झुके। "सुशीला जी, यह नाम मैं रजिस्टर में लिखने से पहले एक बार ज़ोर से पढ़ता हूँ। अगर ग़लत है तो अभी बता दीजिए। क्योंकि एक बार लिखा गया नाम मिटता नहीं, सिर्फ़ कटता है। और कटा हुआ नाम आदमी के जीवन में हमेशा दिखता रहता है।"

माँ ने सिर हिलाया।

दरोगा जी ने कॉपी को अपनी आँखों के सामने लिया। उनके चश्मे पर पंखे की रोशनी पड़ रही थी। वो उस नाम को एक बार फिर देखने लगे, जैसे खुद को यक़ीन दिला रहे हों कि जो पढ़ा है वो सच में लिखा है।

फिर उन्होंने साँस भरी, और उस कमरे में, उस एक पंखे के नीचे, उस टेढ़ी तस्वीर के सामने, उन्होंने वो नाम ज़ोर से पढ़ा, ऐसे पढ़ा जैसे किसी को बुला रहे हों —

"गोविंद?"

और उसी वक़्त बाहर बरामदे से किसी के गिरने की आवाज़ आई।

॥

बरामदे की सीमेंट पर गिरने की आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई पुराना बोर्ड दीवार से उतरकर गिरा हो।

दरोगा जी की कुर्सी पीछे सरकी। माँ की उँगलियाँ मेज़ के किनारे पर जम गईं। पापा उठकर खड़े हो गए, और उनका चश्मा नाक पर तिरछा लटक गया, जिसे उन्होंने ठीक भी नहीं किया।

मैं सबसे पहले बाहर निकला।

बरामदा उस वक़्त धूप में पीला-पीला दिख रहा था। दुबे अंकल की कुर्सी के पास, ज़मीन पर, गोविंद भाई पड़े थे। करवट के बल। एक हाथ सीने के नीचे दबा हुआ, जैसे कुछ बचा रहे हों। और उसी हाथ के नीचे से एक पुरानी फाइल का कोना बाहर निकला हुआ था।

उनका चश्मा टूट गया था। एक काँच चटककर दो हिस्सों में बँट गया था और कान पर लिपटा पुराना टेप खुलकर लटक रहा था। कोहनी पर खुरचन आ गई थी, सफ़ेद कुर्ते की आस्तीन पर धूल और खून की एक पतली लकीर बन गई थी।

दुबे अंकल अपनी छड़ी के सहारे उनके पास पहुँचे। उन्होंने पहले छड़ी ज़मीन पर टिकाई, फिर दोनों हाथों से गोविंद भाई का कंधा पकड़ा।

"उठो, गोविंद," वो बोले, आवाज़ में वो नरमी थी जो रिटायर सिपाही के पास अकसर बची रह जाती है। "यहाँ धूल में मत पड़ो। अंदर चलो।"

गोविंद भाई उठे नहीं। वो बस मेरी तरफ़ देख रहे थे। और उनकी आँखों में वो डर था जो आदमी के चेहरे पर एक बार आ जाए तो बरसों नहीं जाता।

मैंने उनका दूसरा हाथ पकड़ा। हाथ ठंडा था। इतना ठंडा कि मुझे लगा कि वो कहीं बाहर, नीम की छाया में, देर तक बैठे रहे हैं।

हमने उन्हें उठाया। दुबे अंकल एक तरफ़, मैं दूसरी तरफ़। उनके पैर सीमेंट पर घसीटते हुए अंदर आए। दरोगा जी ने अपनी कुर्सी खिसका दी और अपनी कुर्सी के पास वाला स्टूल खींचकर सामने रख दिया।

गोविंद भाई को बैठाया गया। वो फाइल को सीने से चिपकाए बैठे रहे, जैसे कोई माँ अपने बच्चे को चिपकाए बैठी हो।

मैंने मेज़ से वो स्टील का गिलास उठाया जिस पर पानी के गोल छल्ले का निशान बना हुआ था। उसमें पानी डालकर उनके हाथ में दिया। उनके हाथ ने गिलास पकड़ा, और गिलास काँपने लगा। पानी किनारे पर आकर हिलने लगा, जैसे गिलास के अंदर भी कोई डर बैठा हो।

दरोगा जी ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा, और उनकी आवाज़ सख़्त थी, "गोविंद जी, आप यहाँ अचानक कैसे? और इस हाल में?"

गोविंद भाई ने गिलास नीचे रखा। उन्होंने एक बार मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। फिर वो रो पड़े।

और वो रोना ऐसा था जैसे किसी पुराने नल की जंग खाई टोंटी से पानी निकले — पहले थोड़ा, फिर झटके से, और फिर लगातार।

"मैं कहीं नहीं गया, साहब," उन्होंने कहा, आवाज़ गले में फँसी हुई। "कल रात से मैं कहीं नहीं गया। घर भी नहीं गया। मैं बाहर था। इसी बरामदे के बाहर, उस नीम के नीचे, दीवार से टिककर। मैं सब सुन रहा था। आपका रजिस्टर, आपकी कलम, शंकर भाई की बातें।"

उन्होंने पापा की तरफ़ देखा और उनकी आवाज़ टूट गई।

"मैं अंदर नहीं आया, साहब। मैं आता तो क्या कहता? मैं वो आदमी हूँ जिसका नाम आपके रजिस्टर में जाने वाला था। और जब आपने वो नाम ज़ोर से पढ़ा…"

वो रुक गए। उनका गला सूख गया था।

"…तो मेरे पैर ही नहीं रहे।"

मैं उनके सामने घुटनों के बल बैठ गया। मुझे नहीं पता क्यों बैठा। मुझे बस लगा कि अगर मैं खड़ा रहा तो उन्हें अपनी बात कहने में और डर लगेगा।

"गोविंद चाचा," मैंने कहा। मैंने उनका हाथ पकड़ा। "डरिए मत। सच बोलिए। यहाँ सब अपने हैं। ये दरोगा जी हैं, ये दुबे अंकल हैं, ये मेरी माँ हैं, पापा हैं। कोई बाहर का नहीं है।"

गोविंद भाई ने मेरी तरफ़ देखा। फिर बहुत धीरे से, जैसे कोई बहुत पुरानी चीज़ खोल रहा हो, उन्होंने सीने से फाइल हटाई और अपनी गोद में रखी।

उन्होंने उसे खोला।

अंदर रसीद जैसे काग़ज़ थे। बहुत पुराने। कुछ पीले, कुछ पर धूल की परत, कुछ के किनारे मुड़े हुए। किसी पर नीली स्याही की मोहर, किसी पर आधा अंगूठा, किसी पर सिर्फ़ एक तारीख़ और एक लकीर।

"ये वो काग़ज़ हैं," उन्होंने कहा, "जो मैंने बाईस साल में कभी नहीं जलाए। मैं मुनीम हूँ, साहब। मुनीम का काम हिसाब रखना होता है। और मैंने हिसाब रखा। हर महीने का, हर अंगूठे का।"

उन्होंने पापा की तरफ़ देखा।

"शंकर भाई, मैंने आपका अंगूठा नहीं लिया था।"

पापा के हाथ मेज़ पर टिके थे। वो हिले नहीं।

"मैंने सिर्फ़ स्याही की डिब्बी खोली थी," गोविंद भाई ने कहा। "मैंने काग़ज़ आगे रखे थे। मैंने कहा था — अंगूठा यहाँ, और यहाँ। बस इतना। उस रात मुझे भी डराया गया था, शंकर भाई। मुझे बैठक से पहले एक कमरे में बंद कर दिया गया था। मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने कहा था कि मैं यह काम नहीं करूँगा, तो मुझसे कहा गया कि तुम्हारी बेटी की शादी आ रही है, गोविंद। और तुम्हारी नौकरी भी बराबर आ रही है।"

उनकी आवाज़ फिर रुकी।

"मेरा काम सिर्फ़ इतना था कि काग़ज़ों पर स्याही सूखी रहे, और दोनों तरफ़ के आदमी हस्ताक्षर कर दें। दोनों तरफ़ के। एक तरफ़ आप थे। दूसरी तरफ़…"

"…वो था जिसका नाम मैं आज तक ज़ोर से नहीं बोल पाया," उन्होंने कहा।

मीरा ने अपना कैमरा निकाला। उसकी हरकत देखकर गोविंद भाई सिकुड़ गए।

पर दुबे अंकल ने हाथ बढ़ाकर मीरा का हाथ रोक दिया।

"रुको, बेटी," वो बोले। "पहले बात पूरी हो जाने दो। जो आदमी बाईस साल के बाद पहली बार बोल रहा है, उसके मुँह से बात पूरी निकल जाने दो। फिर कैमरा जो चाहे करे।"

मीरा ने कैमरा नीचे कर लिया। पर उसने बंद नहीं किया। वो उसे अपनी गोद में रखकर बैठ गई, और मुझे पता था कि वो सिर्फ़ तस्वीर नहीं ले रही — वो सुन रही थी।

"असली गवाह मेरे पास नहीं है," गोविंद भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ में अचानक एक अजीब-सी सफ़ाई आ गई, जैसे डर के पार निकलकर आदमी अब बस थक गया हो। "असली गवाह भारद्वाज भवन की तीसरी मंज़िल पर, उस लोहे की अलमारी में है, जिसे कोई नहीं छूता। उस अलमारी में एक रजिस्टर है, साहब। बहुत मोटा। उस पर धूल की इतनी परत है कि जो उसे पहली बार देखे, उसे लगे कि वो चीज़ बरसों से बंद है।"

"उसमें क्या है?" दरोगा जी ने पूछा, और उनकी कलम मेज़ पर रुकी हुई थी।

"हर मोहर की तारीख़," गोविंद भाई ने कहा। "हर अंगूठे की तारीख़। किस दिन, किस दुकान का काग़ज़, किसने लिया, किसने लगवाया, और लेने वाले का नाम। सब। एक-एक लाइन। और उसी रजिस्टर के पन्नों में एक पन्ना ऐसा भी है…"

उन्होंने साँस रोकी।

"…जिसे रणवीर भारद्वाज ने खुद अपने हाथ से काटकर निकाल लिया था।"