The Mysterious Bell – Chapter 870

“बहादुर लड़की,” मीरा ने कहा। “पर एक दिक्कत है।”

“क्या?”

“जाली का उखड़ा कोना बीस साल पुराना है,” मीरा ने कहा। “हो सकता है अब ठीक हो चुका हो। और अगर ठीक हो चुका है, तो हम सबको उस कमरे के बाहर खड़े देखकर कोई कहेगा — ये बच्चे चोरी करने आए थे। और तब तेरे उस्ताद पर दो आरोप हो जाएँगे। एक ठगी का, दूसरा स्कूल में सेंध का।”

“तो हमें चोरी नहीं करनी है,” टिंकू ने कहा। वो अब तक चुप खड़ा था, पर अब बोला। “हमें काग़ज़ माँगना है।”

“मुंशी देगा नहीं,” मैंने कहा।

“तो माँगने का तरीक़ा बदलेंगे,” टिंकू ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा अब वो बच्चों वाला नहीं था। काग़ज़ पर उसका नाम लिखा हुआ था, और उसे लगता था कि अब वो कुछ बोल सकता है। सच कहूँ तो उस वक़्त मुझे उस पर थोड़ा गर्व हुआ, और थोड़ा डर भी — क्योंकि जिस बच्चे को अपना पहला हक़ मिलता है, वो अक्सर यह भूल जाता है कि हक़ के साथ सब्र भी आता है।

“क्या तरीक़ा?” मीरा ने पूछा।

“मुंशी डरता है,” टिंकू ने कहा। “डरने वाले आदमी से सीधे काग़ज़ नहीं माँगते। उसे याद दिलाते हैं कि उसका डर किसके हाथ में है।”

मास्टर इरफ़ान ने उसकी तरफ़ देखा, और मुझे लगा कि उनकी नज़र में कुछ बदल गया।

“ये लड़का,” उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “तेरे हाथ में सही है।”

“मुझे पता है,” मैंने कहा।

फिर मैंने सबको पास बुलाया — शबनम आपा, रज़िया, मीरा, मास्टर, बच्चे, और टिंकू। गुमटी के सामने हम छोटा सा घेरा बनाकर खड़े हुए, जैसे गली की कोई पुरानी पंचायत बैठी हो।

“आज के तीन हिस्से हैं,” मैंने कहा। “सात बजे शबनम आपा मशीन के सामने पोटली खोलेंगी। नौ बजे उस्ताद अपनी दुकान पर पचास साल का पूरा हिसाब खोलेंगे। और बीच में — किसी भी वक़्त — मुझे वो काग़ज़ चाहिए जो मशीन को रोक सके। बीस दिन की धमकी पर बीस दिन का जवाब नहीं देना। आज दिन में ही जवाब देना है।”

“तो रिकॉर्ड रूम?” रफ़ीक़ ने कहा।

“रिकॉर्ड रूम,” मैंने कहा। “पर उसके लिए मुझे मुंशी का नाम ठीक से जानना है। कहाँ रहते हैं, कब आते हैं, किस डर से डरते हैं। और यह काम तुम चारों से बेहतर कोई नहीं कर सकता।”

चारों के चेहरे एक साथ चमक उठे।

“स्कूल के जासूस!” चिंटू चिल्लाया।

“हाँ,” मैंने कहा। “पर एक शर्त है।”

“क्या?”

“पढ़ाई का नुक़सान नहीं,” मैंने कहा। “अगर किसी का होमवर्क अधूरा मिला, तो जासूसी का बैन।”

“उस्ताद, ये तो अन्याय है!” गुड्डू ने कहा।

“यही न्याय है,” मैंने कहा। “अब भागो।”

वो भागे — एक साथ, एक ही रफ़्तार से।

मीरा ने उनके पीछे देखा और कहा, “मुझे इन पर हँसी आती है।”

“क्यों?”

“क्योंकि ये चार जब एक साथ भागते हैं, तो लगता है कि गली में कुछ तो सही चल रहा है,” उसने कहा।

फिर उसकी आवाज़ बदली।

“अंकुश,” उसने कहा, “एक बात कहूँ?”

“हमेशा कहती है।”

“अगर मुंशी सक्सेना का रिश्तेदार है,” उसने कहा, “तो यह सिर्फ़ चाबी की बात नहीं है। इसका मतलब है कि स्कूल के काग़ज़ साहब के आदमी के हाथ में हैं। और अगर स्कूल के काग़ज़ उसके हाथ में हैं, तो गली के बच्चों के नाम कटने की पीली सूचना, स्कूल बंद करने का नोटिस, स्कूल की छत वाली रिपोर्ट — सब एक ही जगह से निकल रहे हैं।”

“मुझे पता है,” मैंने कहा।

“और अगर मुंशी रिश्तेदार है,” उसने कहा, “तो चाबी आज नहीं मिलेगी।”

“मिलेगी,” मैंने कहा।

“कैसे?”

मैंने मास्टर इरफ़ान की तरफ़ देखा। वो मुस्कुरा रहे थे, पर वो मुस्कान वैसी नहीं थी जैसी सुबह आते वक़्त थी। इसमें एक चुभन थी।

“क्योंकि,” मैंने कहा, “बीस साल से टूटी हुई खिड़की का मतलब यह नहीं है कि हमें अंदर घुसना है। इसका मतलब यह है कि अंदर जो है, वो इतना ज़रूरी है कि मुंशी उसे बीस साल से बंद रखना चाहता है — और आज उस कमरे के बाहर इतने लोग इकट्ठा हैं कि वो चाहकर भी कुछ छिपा नहीं सकता।”

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपना कैमरा निकाला और उसे चालू करके मेरी तरफ़ रखा।

“फिर से बोल,” उसने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि यह बात आज शाम पूरी बस्ती को सुननी चाहिए,” उसने कहा।

मैं हँसा। “तू हर बात को खबर बना देती है।”

“मैं हर बात को सच नहीं बनाती,” उसने कहा, और कैमरा बंद कर दिया। “मैं सिर्फ़ इतना करती हूँ कि सच को इतना बड़ा कर दूँ कि उसे दबाने वाले की उँगली छोटी पड़ जाए।”

उसके जाने के बाद मैं गुमटी की बेंच पर बैठ गया। शबनम आपा ने मेरे सामने चाय रखी। रज़िया ने मेरी तरफ़ देखा और बोली, “तुम बहुत कम बोलते हो जब सब जाते हैं।”

“हाँ,” मैंने कहा।

“और ज़्यादा बोलते हो जब सब होते हैं।”

“क्योंकि जब सब होते हैं,” मैंने कहा, “तो बोलने से काम निकलता है। जब कोई नहीं होता, तो बोलने से सिर्फ़ आवाज़ निकलती है।”

रज़िया एक पल मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने धीरे से कहा, “तुम शबनम जैसे हो। वो भी डर को चाय पर उठाकर रख देती है।”

फिर मैंने घंटी निकाली। हथेली पर रखकर देखा। वो अब भी ठंडी थी। मैंने उसे हिलाया पर कुछ नहीं पूछा। कभी-कभी सवाल न पूछना भी एक जवाब होता है — जैसे कोई दोस्त कहे, मैं तेरे साथ हूँ, बस अभी तुझे सुनाने की ज़रूरत नहीं।

और तभी — जब मुझे यक़ीन हो गया था कि आज का दिन सिर्फ़ चाबी और काग़ज़ का दिन है — मास्टर इरफ़ान वापस आए।

वो लौटकर गुमटी की तरफ़ नहीं आए। वो गली के मुँह पर रुके, जहाँ रफ़ीक़ और गुड्डू पहरा दे रहे थे, और उन्होंने मुझे हाथ से इशारा किया।

मैं उठा और उनके पास गया।

“क्या हुआ?” मैंने पूछा।

वो चुप रहे। उन्होंने अपनी काली जंग लगी साइकिल की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

“अंकुश,” उन्होंने कहा, “मुझे एक बात कहनी है, और यह बात मैंने किसी को नहीं कही। आज सुबह भी नहीं कही — बच्चों के सामने नहीं कही।”

“बोलिए,” मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ झुककर कहा, “चाबी कल तक नहीं मिलेगी। वो मुंशी टाल देगा। पर मैंने बीस साल पहले उस रिकॉर्ड रूम की एक खिड़की टूटी हुई देखी थी। और अंकुश — ”

वो रुके। उनका गला सूख रहा था।

“और?” मैंने कहा।

“वो खिड़की मैंने आज सुबह फिर देखी,” उन्होंने कहा। “वो अब भी टूटी हुई है।”

मैंने एक लंबी साँस छोड़ी।

उनकी आवाज़ फुसफुसाहट जैसी हो गई।

“पर सुन, उसके अंदर से आज सुबह एक आवाज़ आ रही थी,” उन्होंने कहा। “जैसे कोई अंदर से खुरच रहा हो। और उस आवाज़ के साथ एक बात भी आ रही थी — जो मैंने यक़ीन से नहीं सुनी। पर इतना जानता हूँ कि उस आवाज़ में एक नाम था।”

“किसका नाम?” मैंने पूछा।

मास्टर इरफ़ान ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो डर था जो सिर्फ़ उन आदमियों की आँखों में आता है जो एक बार किसी बंद कमरे में कुछ ऐसा सुन चुके हों जो उनके समझ से बाहर हो।

“तेरा नाम,” उन्होंने कहा। “रिकॉर्ड रूम में बंद खिड़की के पीछे से, आज सुबह, तेरा नाम आ रहा था।”

॥

मैं उसकी बात सुनकर कुछ देर चुप खड़ा रहा। गली के मुँह पर दोपहर की धूप फैल रही थी। एक कुत्ता नाली के पास लेटा हुआ था, और दूर किसी दुकान से रेडियो पर कोई पुराना गाना बज रहा था। आम दिन जैसा माहौल था — और मास्टर इरफ़ान मेरे सामने खड़े होकर कह रहे थे कि स्कूल के बंद रिकॉर्ड रूम की टूटी खिड़की के पीछे से आज सुबह मेरा नाम आ रहा था।

मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली। हथेली पर रखी। ठंडी थी। मैंने उसे हिलाया, कोई आवाज़ नहीं आई। न कोई सवाल, न कोई इशारा। बस चुप्पी।