The Mysterious Bell – Chapter 866

मैंने चबूतरी पर खड़े होकर सबको देखा।

और सबसे पहले मैंने वही कहा जो कहना ज़रूरी था।

“मैं तुम सबसे एक बात कहूँगा,” मैंने कहा, “और मैं चाहता हूँ कि तुम इसे अच्छे से सुनो, क्योंकि मैं इसे बहुत दिनों से छिपा रहा था।”

शबनम आपा ने केतली रख दी।

“हर बार जब मैं किसी टूटी चीज़ को जोड़ता हूँ,” मैंने कहा, “तो उस जोड़ की आधी ताक़त मेरे पास नहीं आती। वो दूसरी तरफ़ जाती है।”

“कौन सी दूसरी तरफ़?” नसीमा बाई ने पूछा, और उनकी आवाज़ में ऐसा डर था जैसे उन्हें पहले से पता हो।

“जिस आदमी के पास बड़ा दफ़्तार है,” मैंने कहा, “और जिसकी तस्वीरें हर दीवार पर लगी हैं। मेरे हर जोड़ से रणवीर भारद्वाज मज़बूत होता जाता है।”

यह सुनकर गली में जो सन्नाटा छाया, वो अजीब था। अजीब इसलिए कि उसमें गुस्सा नहीं था। उसमें एक तरह का दर्द था, जैसे किसी को पता चले कि वो बरसों से अपने ही हाथों से अपना घर कमज़ोर कर रहा था।

“हमने तो कोई गुनाह नहीं किया,” भोला भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट रही थी। “मैंने तो सिर्फ़ बीस साल से अपनी दुकान पर धागा झाड़ा है।”

“और मैंने,” हबीब चाचा ने कहा, “सिर्फ़ अपने बच्चों को पढ़ाया।”

“गुनाह नहीं किया,” मैंने कहा, “पर समझो — जो आदमी हमें आपस में लड़ाता है, वो हमारी लड़ाई पीता है। जब हम लड़ते हैं, हम चीखते हैं। और वो चीख सुनकर उसका बक्सा खाता है।”

अब गुड्डू ने कहा, “तो हम लड़ना बंद कर दें?”

“नहीं,” मैंने कहा। “हम आपस में लड़ना बंद करें, बाहर वाले से लड़ें।”

चिंटू ने हवा में उँगली घुमाई और कहा, “पर तब भी हर जोड़ का आधा हिस्सा उसी को जाएगा ना?”

मुझे लगा था यह सवाल कोई बड़ा पूछेगा। दस साल के चिंटू ने पूछा, और मैं एक पल के लिए चुप हो गया।

उस्ताद अली बक्श ने तभी अपनी सिलाई मशीन की तरफ़ ऐसे देखा जैसे वो अपनी मशीन से सलाह ले रहे हों। फिर उन्होंने धीरे से कहा — और उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि लोग आगे झुक गए।

“पचास साल पहले भी कुछ ऐसा ही हुआ था,” उन्होंने कहा।

सभा में पूरी तरह सन्नाटा हो गया।

“क्या मतलब?” मीरा ने कहा। वो आज सबसे पीछे खड़ी थी, कैमरा कंधे पर, पर उसने कैमरा अभी चालू नहीं किया था। मैंने देखा — उसने जान-बूझकर नहीं किया था। यह उसका हिसाब था, इसका मैंने पहले कभी ध्यान नहीं किया था।

“उस वक़्त भी हम जोड़ रहे थे,” उस्ताद ने कहा। “मैं, इलियास, याकूब का बाप इलाही, और शिवनारायण यादव — यानी इसका परदादा। हमने घंटी से बहुत काम किए। काग़ज़ जुड़े, रिश्ते जुड़े, दुकानों पर ताले टूटे।”

वो रुके। उन्होंने अपना चश्मा पोंछा।

“और फिर एक दिन,” उन्होंने कहा, “हमें लगा कि कुछ गड़बड़ है। कुछ ऐसा जुड़ रहा था जो हमने नहीं जोड़ा था।”

“फिर क्या किया तुमने?” कौशल्या दादी ने पूछा। उनकी आवाज़ में अब इल्ज़ाम नहीं था, सिर्फ़ सवाल था।

“हमने उसे हवा में उड़ा दिया,” उस्ताद ने कहा। “हमने कहा कि नहीं भाई, यह सब पुरानी बातें हैं, इनमें कुछ नहीं है। यह डर है, यह वहम है, यह बच्चों को डराने की कहानियाँ हैं। और एक-एक करके हम सबने घंटी रख दी। इलियास ने सबसे पहले रखी। फिर मैंने। फिर बात दब गई।”

“और वो दूसरी तरफ़?” मैंने पूछा। “वो ताक़त?”

“वो भी सो गई,” उस्ताद ने कहा। “पचास साल सोई रही।”

फिर उन्होंने अपना सिर उठाया और सीधे मेरी तरफ़ देखा।

“और अब जाग गई,” उन्होंने कहा। “क्योंकि तूने फिर से जोड़ना शुरू कर दिया।”

मुझे लगा कि यह सुनकर सब मुझ पर गुस्सा होंगे।

पर हुआ उल्टा।

कौशल्या दादी ने कहा, “अच्छा किया इसने।”

उस्ताद ने कहा, “हाँ। अगर वो सोता रहता, तो अब तक गली खत्म हो चुकी होती।”

याकूब ने तब कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो पचास साल की चुप्पी से आती है, “पर अब हवा में उड़ाने की गुंजाइश नहीं है।”

“क्यों?” उस्ताद ने पूछा।

“क्योंकि,” याकूब ने कहा, “अब हवा में उड़ाने से दुकान पर ताला नहीं रुकेगा। कल ग्यारह बजे सील आ रही है। और सील पुरानी बातों से नहीं रुकती। सील काग़ज़ से रुकती है।”

सभा में फिर सन्नाटा हो गया।

फिर मीरा बोली। उसने अपना फटा बैग खोला और उसमें से पुराना स्कूल रजिस्टर निकाला, और फिर रसीद।

“दो काग़ज़ हैं,” उसने कहा। “रसीद और रजिस्टर। इन दोनों ने एक चीज़ साबित कर दी है — शबनम आपा की माँ गुमटी की किरायेदार थीं, और यह बात किसी ने जान-बूझकर मिटाई है।”

“पर यह सील से कैसे जुड़ता है?” हबीब चाचा ने पूछा।

“इससे नहीं जुड़ता,” मीरा ने कहा। “यह अलग चीज़ है। पर इन दोनों में जो चीज़ टूटी है, वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है। इनमें एक नाम है जो किसी ने काटा है। और नाम काटना, चाचा, आपके दुकान का काग़ज़ छीनने से भी बड़ा जुर्म है।”

शबनम आपा ने तब वो छोटी सफ़ेद पोटली अपने हाथ में उठाई, और कहा, “कल सुबह सात बजे मैं इसे मशीन के सामने खोलूँगी।”

और मैंने देखा कि याकूब ने उनकी तरफ़ ऐसे देखा जैसे उसे कुछ और कहना था, पर उसने नहीं कहा।

तभी सभा के किनारे से आवाज़ आई।

“अंकुश यादव!”

सबने मुड़कर देखा।

टिंकू की माँ थीं। शीला देवी। उनके हाथ में वो पीला काग़ज़ था जो सुबह भी लाई थीं, और उनके साथ उनका फटा थैला था।

वो सीधी चबूतरी तक आईं।

“मैंने सुबह कहा था,” उन्होंने कहा, “कि स्कूल या दुकान में से एक चुनना है। मैंने यह नहीं कहा था कि मैं कल का इंतज़ार करूँगी। मास्टर इरफ़ान की क्लास का फ़ॉर्म कल सुबह जमा होगा। इसके बाद नाम फिर फ्रीज़ हो जाएगा। और फिर मेरा बेटा गली में मज़दूरी करेगा।”

उनकी आवाज़ में गुस्सा नहीं था, थकान थी। और थकान कभी-कभी गुस्से से बड़ी होती है।

“शीला दीदी,” मैंने कहा, “मैं समझ रहा हूँ—”

“तू नहीं समझ रहा,” उन्होंने कहा। “तू अपनी दुकान बचाने में लगा है, और मेरा बेटा तेरे पीछे-पीछे घूम रहा है। मैंने तेरे उस्ताद की बात मानी थी, क्योंकि वो बुज़ुर्ग हैं और मैं उनकी इज़्ज़त करती हूँ। पर आज उन्होंने भी यही कहा था कि टिंकू पढ़े। और अब तू इसे फिर अपनी दुकान पर बाँध रहा है।”

“मैं नहीं बाँध रहा—”

“तो फिर वह कहाँ है?” उन्होंने कहा। “कहाँ है मेरा बेटा?”

मैंने इधर-उधर देखा।

टिंकू सभा में नहीं था।

मैंने तीन मिनट पहले उसे पीपल की जड़ पर बैठा देखा था, चिंटू के साथ।

अब वो नहीं था।

मैंने सभा से चुपचाप कदम हटाए और दुकान के पीछे की तरफ़ गया।

मुझे लगा कि शायद वो औज़ारों के ट्रंक के पास होगा, क्योंकि वहीं वो छिपता था। पर वो वहाँ नहीं था।

दुकान के पीछे की छोटी छत पर गया, तो भी नहीं।

तब मैंने दुकान का पिछला दरवाज़ा खोला, और वहाँ, ट्रंक के पीछे, ड्रम और पुराने टायरों की आड़ में, टिंकू बैठा था।

वो रो रहा था।

पर यह सबसे अजीब बात थी — वो रो रहा था, पर उसने अपने दोनों हाथ मुँह पर रखे हुए थे, ताकि आवाज़ बाहर न जाए। मैंने कभी किसी बच्चे को इतनी चुपचाप रोते नहीं देखा था।

उसके पैर के पास उसका बस्ता पड़ा था। खुला बस्ता। किताबें उलटी पड़ी थीं, जैसे किसी ने झटके से फेंका हो।

मैंने एक पल सोचा कि क्या कहूँ। आदमी होकर बच्चे को रोते देखना अजीब होता है, क्योंकि तुम्हें पता नहीं होता कि दिलासा देना है या डाँटना है या चुप बैठ जाना है।

मैं चुप बैठ गया।

उसके बगल में ज़मीन पर बैठ गया, ट्रंक से टिककर।

कुछ देर दोनों चुप रहे। बाहर से सभा की आवाज़ें आ रही थीं, धीमी, दूर।