The Mysterious Bell – Chapter 846

फिर वो चुप हो गईं।

और फिर उन्होंने बहुत धीरे, बहुत साफ़, जैसे कोई पुराना हिसाब बोल रहा हो, कहा —

"मैंने शटर पर उसका हाथ सुना था।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"उस रात," वो बोलीं। "मैंने चूल्हा बुझाया था। मैंने बर्तन रखे थे। और मैंने शटर पर हाथ रखने की आवाज़ सुनी। मैंने सुना था कि कोई बाहर खड़ा है। मैंने सुना था।"

"फिर आपने दरवाज़ा क्यों नहीं खोला?" मैंने पूछा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो सच बोलने से पहले आती है — शर्म।

"क्योंकि मुझे लगा कि वो मुझसे पैसे माँगने आई है," उन्होंने कहा। "क्योंकि मैंने रिश्तेदारों के सामने कह दिया था कि ये दवा के पैसे माँगेगी। और मुझे लगा कि वो आई है, और मैं उसके सामने जाऊँगी, और सब मुझे देखेंगे, और मैं क्या मुँह दिखाऊँगी।"

उन्होंने अपना हाथ मेज़ पर रखा।

"मैंने सिर्फ़ इसलिए दरवाज़ा नहीं खोला," उन्होंने कहा, "कि मुझे अपना चेहरा बचाना था।"

और मैंने देखा कि वो रो नहीं रही थीं। वो उससे आगे निकल चुकी थीं। उनका चेहरा सूखा था और उनकी आवाज़ साफ़ थी, और मुझे लगा कि यह रोने से भी ज़्यादा बड़ी बात है।

"मैं उस दिन से सो नहीं पाई," उन्होंने कहा। "पंद्रह साल। मैंने अपने आप से कहा कि वो नहीं आई। मैंने अपने आप से कहा कि मैंने दरवाज़ा खोला होता तो भी वो कुछ नहीं कहती। मैंने अपने आप से सौ बातें कहीं। और आज तेरी परत ने मुझे वो दिखा दिया जो मुझे सबसे ज़्यादा डरता था — कि वो आई थी। वो खड़ी थी। और उसने दीदी कहा था।"

वो मेज़ पर झुक गईं।

और फिर उन्होंने बहुत धीमे से कहा, "और मैंने कहा था — जा, मैं नहीं बोलूँगी।"

गुमटी में बहुत देर तक कोई आवाज़ नहीं हुई। बाहर पीपल की पत्तियाँ हिल रही थीं। कोई कुत्ता भौंका। दूर कहीं रेलगाड़ी गई।

मैंने कहा, "शबनम आपा।"

"हाँ।"

"आप मुझसे ये नहीं कह रहीं कि आपने क्या किया। आप मुझसे ये कह रहीं हैं कि आपने पंद्रह साल क्या झेला।"

उन्होंने सिर उठाया।

"और वो दोनों चीज़ें एक नहीं हैं," मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ बहुत देर तक देखा।

फिर उन्होंने कहा, "तू अजीब लड़का है।"

"ये तो मेरी माँ भी कहती है," मैंने कहा।

और उनके होंठ हिले। बस थोड़े से।

फिर उन्होंने अपनी स्टूल पीछे की और किवाड़े की तरफ़ देखा।

"वो बाहर है?" उन्होंने पूछा।

मुझे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

क्योंकि किवाड़े के बाहर, अंधेरे में, एक साया खड़ा था। दुबला। साड़ी का पल्लू कमर में। एक हाथ में वो पुरानी रेशमी चुनरी — माँ की चुनरी — जो वो पंद्रह साल बाद लाई थी।

रज़िया आपा।

वो कब आई, मुझे नहीं पता। शायद वो शुरू से वहीं थी। शायद वो उस वक़्त आई जब टिंकू बच्चों को धकेल रहा था। शायद उसने सब सुना — शटर, दीदी, और वो तीन शब्द।

वो अंदर आई।

धीरे। लंगड़ाते हुए — नहीं, अब वो लंगड़ाती नहीं है, उसका प्लास्टर पंद्रह साल पहले उतर चुका है, पर कुछ चीज़ें शरीर में बैठ जाती हैं और कभी नहीं उतरतीं। वो आई और शबनम आपा के सामने वाली स्टूल पर बैठ गई।

मैं उठ खड़ा हुआ।

और मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली और उसे मेज़ पर रख दिया — उन दोनों के बीच, ठीक बीच में।

फिर मैं पीछे हट गया।

दोनों बहनें आमने-सामने बैठी थीं।

पंद्रह साल बाद।

पहली बार।

शबनम आपा ने कुछ नहीं कहा। रज़िया आपा ने भी नहीं। शबनम आपा ने बस अपना हाथ आगे बढ़ाया और रज़िया आपा के हाथ में रखी वो रेशमी चुनरी पकड़ ली — एक कोना।

रज़िया आपा ने छोड़ा नहीं।

उन्होंने भी कोना पकड़े रखा।

और मैंने देखा कि दोनों के हाथ काँप रहे थे, पर दोनों में से कोई अपना हाथ पीछे नहीं खींच रहा था।

और तभी, उस एक पल में, मेज़ पर पड़ी घंटी अपने आप एक बार बजी।

एक बार। सिर्फ़ एक बार।

छोटी सी आवाज़। इतनी छोटी कि बाहर किसी ने सुनी हो या नहीं, मुझे नहीं पता।

पर मैंने सुनी।

और घंटी के बजने के बाद शबनम आपा ने कहा — बहुत धीमे, बहुत थके हुए, जैसे कोई बहुत लंबी सड़क चलकर आया हो —

"चुनरी बराबर काटेंगे। माँ ने कहा था।"

और रज़िया आपा ने अपनी आँखें बंद कर लीं और सिर हिलाया।

और मैं अपने गिलास, अपनी घंटी और अपने अंकों के बारे में सोच रहा था — चालीस अंक गए, अट्ठानवे में से। अब अट्ठावन बचे हैं। पर मुझे उस वक़्त यह भी लगा कि आज रात मुझे गली से जो मिला, वो साठ गुना है।

मैं दरवाज़े के पास खड़ा था।

और मैंने बाहर देखा — पीपल, चबूतरी, टेढ़े बोर्ड वाली दुकान, माँ की बैसाखी दरवाज़े के पास झुकी हुई, और उस पार प्लॉट में खड़ी मशीन, जो आज सुबह सात बजे दहाड़ी थी और कल फिर दहाड़ेगी।

पर आज रात, इस गुमटी के अंदर, कुछ ऐसा जुड़ गया था जिसे कोई काग़ज़ नहीं काट सकता, कोई मशीन नहीं गिरा सकती।

मैंने धीरे से किवाड़ा खींचकर आधा बंद किया, ताकि उन दोनों को हवा लगती रहे और कोई बाहर से न देखे।

और किवाड़े को बंद करते वक़्त मुझे अपनी जेब से एक आवाज़ आई — बहुत धीमी, बहुत छोटी —

"अब इन्हें अकेला छोड़।"

मैंने सिर हिलाया।

"ठीक है," मैंने कहा।

और मैं गुमटी के बाहर, उस पुराने काई लगे पत्थर पर बैठ गया — वहीं, जहाँ से बच्चों को रज़िया आपा का बैग मिला था — और आसमान देखने लगा।

तुम सोच रहे होगे कि अब क्या?

अब कुछ नहीं। अभी कुछ नहीं। कभी-कभी कहानी में ऐसा भी होता है कि एक रात तुम्हें कुछ नहीं करना पड़ता। तुम्हें बस वहाँ बैठना पड़ता है और ये मानना पड़ता है कि दुनिया तुम्हारे बिना भी दो मिनट चल सकती है।

मैं वहाँ बैठा था।

और अंदर से, बहुत मद्धम, मुझे चाय की केतली रखने की आवाज़ आई।

चाय। इस वक़्त। रात ग्यारह बजे।

मैं हँसा।

क्योंकि चाय मतलब बात। और बात मतलब दोनों बहनें अभी बैठी हैं, एक-दूसरे को देख रही हैं, और चाय का बहाना ले रही हैं।

मैंने अपने घुटने पर हाथ रखा और आसमान की तरफ़ देखा।

कल सुबह सात बजे फिर मशीन आएगी। और वकील के दफ़्तार की तारीख़। और रणवीर।

पर आज रात, सिर्फ़ आज रात, गुमटी के अंदर एक केतली गरम हो रही थी, और मेरी घंटी मेज़ पर चुप पड़ी थी, और उसने बजना बंद नहीं किया था — वो बस ठहर गई थी, जैसे कोई कहे, मैंने अपना काम किया, अब तू अपना कर।

मैंने जेब से वो ग्रीस लगा पुराना पेंच निकाला जो शालिनी वाली रिपोर्ट से लेकर आया था और उसे उँगलियों में घुमाने लगा।

गली में हवा चली। पीपल की पत्तियाँ हिलीं।

और मुझे पहली बार लगा कि इस गली को बचाने के लिए मुझे कुछ बहुत बड़ा नहीं करना है।

बस अगली सुबह, सात बजे, वहाँ खड़ा होना है — और यह देखना है कि कौन मेरे साथ खड़ा है।

और कौन नहीं।

॥

मैं उस पत्थर पर बैठा था जिस पर काई जमी थी और जिसके नीचे से बच्चों को रज़िया आपा का पुराना बैग मिला था। पत्थर ठंडा था। रात ग्यारह बज चुकी थी और गली में उस वक़्त सिर्फ़ दो आवाज़ें थीं — दूर प्लॉट में पड़ी मशीन की ठंडी सी घरघराहट, और गुमटी के अंदर गरम होती केतली की फुसफुसाहट।

दोनों आवाज़ें अलग-अलग बातें कह रही थीं। मशीन कह रही थी — कल सुबह सात बजे मैं फिर आऊँगी। केतली कह रही थी — आज रात किसी को कुछ नहीं जीतना है, बस थोड़ी देर बैठना है।

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

गुमटी का किवाड़ा आधा खुला था, जैसा मैंने छोड़ा था। अंदर लालटेन जल रही थी और उसकी लौ धीमी हो रही थी — जैसे बात बड़ी हो रही हो और रोशनी छोटी।

और फिर अंदर से आवाज़ आई।

धीमी। बिना चीख। बिना वो तेज़ ज़ुबान जो पूरी गली जानती है।