The Mysterious Bell – Chapter 831

उन्होंने पढ़ा। धीरे-धीरे। एक-एक शब्द। मैं उनके होंठ देख रहा था, क्योंकि मुझे पता था उस्ताद पढ़ने के लिए नहीं, समझने के लिए पढ़ रहे हैं।

"अड़तालीस घंटे," उस्ताद ने कहा। उनकी आवाज़ आम दिनों से नीची थी।

"उस्ताद, ये काग़ज़।" मैंने कहा। "ये असली है?"

उन्होंने काग़ज़ पलटा। उँगली नीली मोहर पर रखी और फिर उसके नीचे की तारीख़ पर।

"मोहर असली है," उस्ताद ने कहा। "दफ़्तार की है।"

"और तारीख़?"

उस्ताद ने सिर उठाया। उनकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं, और उन आँखों में वो बात थी जो मैंने उस्ताद में पहले कभी नहीं देखी — घबराहट। बस एक पल के लिए, और फिर चली गई।

"तारीख़ कल रात की है, बेटा," उस्ताद ने कहा। "रात में काग़ज़ बना है।"

शांति देवी ने कौशल्या दादी का हाथ छोड़ा और काग़ज़ की तरफ़ झुकीं।

"रात में काग़ज़ बना तो किसने बनाया?" उनकी आवाज़ कड़क थी। "दफ़्तार रात को खुलता है क्या?"

किसी ने जवाब नहीं दिया।

क्योंकि जवाब सबको पता था, और जवाब का नाम लेने से काग़ज़ असली हो जाता, और काग़ज़ असली होता तो हमें मानना पड़ता कि यह सब सच है।

भोला भाई आगे आए। उनके हाथ में बैसाखी थी, पर वो बैसाखी अपनी नहीं, अपनी बीवी की थी। उन्होंने काग़ज़ देखा, फिर दुकान की तरफ़ देखा, जहाँ उनका छोटा सा भोला इलेक्ट्रिकल था — रेडियो, पंखा, प्रेस। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

"भोला भाई?" मैंने कहा।

"मेरी दुकान से ये सामान कहाँ जाएगा?" उन्होंने कहा। आवाज़ ऐसी जैसे बच्चा पूछे कि उसका खिलौना कहाँ जाएगा। "मेरे पास तो बस यही है। बीवी के ऑपरेशन के लिए जो बचा, वो इसी दुकान में है।"

शबनम आपा अब भी अपनी गुमटी के अंदर थीं। मैंने देखा — वो केतली पोंछ रही थीं। वही केतली जो अभी पानी से भरी थी और अब फ़र्श पर रखी थी। वो चिमटी उठाती थीं, फिर रख देती थीं। फिर उठाती थीं, फिर रख देती थीं।

चिमटी के जबलपुर का पत्थर — टक, टक, टक।

वो आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई दिल की धड़कन को छू रहा हो लोहे से।

फिर बस आई।

एक पुरानी बस, जिसका पीछे का शीशा टूटा था और जिसमें से कोई उतरा। कोई नहीं, एक औरत उतरी।

हाथ में वो टेप से बँधा पुराना सूटकेस, कंधे पर फटा बैग, सिर पर हल्का सफ़ेद दुपट्टा। वो चली — फटी चप्पलों में, गली की मिट्टी में, जैसे पंद्रह साल नहीं, पंद्रह दिन हुए हों।

रज़िया।

उसने दूर से ही काग़ज़ देखा, जो शांति देवी के हाथ में था। वो रुकी। फिर तेज़ चली। फिर भागी।

उसने काग़ज़ अपनी तरफ़ खींचा और पढ़ने लगी — और वो पढ़ती नहीं थी, उसकी नज़रें शब्दों पर फिसल रही थीं, जैसे कोई सीढ़ी से उतरते वक़्त सीढ़ियाँ नहीं गिनता, बस गिरता है।

और फिर उसका थैला गिरा।

टब — नाली के किनारे। थैला खुल गया और उसमें से कपड़े, एक स्टील का छोटा डिब्बा, दवा के दो पत्ते, और मोटे कपड़े का एक बंडल बाहर गिरा।

रज़िया ने थैले को सहारा नहीं दिया। उसने शबनम की तरफ़ देखा और चीखी।

"ये सब तेरी ज़िद का नतीजा है!"

गली में सन्नाटा। पक्षी तक चुप। पीपल की पत्तियाँ तक रुकी हुई।

"तू पंद्रह साल से किसी से नहीं बोली," रज़िया की आवाज़ काँप रही थी और कड़क भी थी, दोनों एक साथ। "तेरी ज़िद! तेरा गुस्सा! और अब पूरी गली भरेगी! मेरी बहन के ज़िद की वजह से मेरे बच्चों के सिर पर छत नहीं रहेगी!"

शबनम आपा गुमटी के दरवाज़े पर खड़ी रहीं। उन्होंने जवाब नहीं दिया।

वो ऐसे खड़ी रहीं जैसे कोई उनके ऊपर पानी डाल रहा हो और वो भीगना स्वीकार कर रही हों।

नसीमा बाई आगे बढ़ीं, पर मैंने उन्हें रोक दिया।

"रज़िया आपा," मैंने कहा और उनके और शबनम आपा के बीच आकर खड़ा हो गया। "पहले चाय ठंडी हो जाए। फिर जो झगड़ना है, झगड़ लें।"

"तू कौन है?" रज़िया ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैं वही हूँ जिसकी दुकान पर कल शाम तक कोई नहीं आता था और आज पूरी गली आती है," मैंने कहा। "यही वाला।"

मेरी आवाज़ में मज़ाक था। पर बस शब्दों में। नीचे से आवाज़ सख़्त थी और मुझे पता था रज़िया ने उसे सुन लिया, क्योंकि उसने मेरी आँखों में देखा और उसका गुस्सा एक पल के लिए टूटा।

"मैं सुबह की बस से आई, अंकुश," उसने कहा, और अब आवाज़ टूट रही थी। "मैं पंद्रह साल बाद घर आई हूँ। सोचा था, अब बात करूँगी। चाय बनाऊँगी। कहूँगी — देख, दीदी, मैं आ गई। और यहाँ आकर देखती हूँ तो काग़ज़ लगा है कि सब खाली करो। सब!"

वो नाली के किनारे बैठ गई। नहीं बैठी, गिरी।

और उसने अपने गिरे थैले से वो मोटा कपड़े का बंडल उठाया। उसने उसे खोला। उसमें एक रेशमी चुनरी थी — पुरानी, घिसी ज़री, छोटे फूलों वाली।

उसने चुनरी शबनम आपा की तरफ़ बढ़ाई।

"माँ की चुनरी," रज़िया ने कहा। "मैंने तेरे लिए रखी थी। सोचा, जब आऊँगी, तो ये देकर बात करूँगी।"

शबनम आपा ने चुनरी नहीं पकड़ी।

उनका हाथ हवा में झूलता रहा।

और फिर वो मुड़कर अंदर चली गईं।

कोई नहीं बोला। सिर्फ़ चिमटी पत्थर पर रखी रह गई थी और हवा से उसका एक कोना हिल रहा था — खड़खड़।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उस्ताद ने काग़ज़ फिर मोड़ दिया था और अब उसे अपनी जेब में नहीं रख रहे थे, बल्कि हाथ में दबा रहे थे, जैसे कोने से छिपा रहे हों।

"उस्ताद," मैंने धीरे से कहा। "आपको कुछ पता है।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा।

"पता नहीं," उन्होंने कहा। "पर शक है।"

"क्या?"

"यह काग़ज़ पचास साल पुराने काग़ज़ की नक़ल है," उस्ताद ने कहा। "अंदर की लिखाई नई है, पर काग़ज़ का तरीक़ा पुराना है। मोहर भी पुराने साँचे की है। यह दफ़्तार का काम नहीं है, बेटा। यह उस आदमी का काम है जो पचास साल से काग़ज़ों से खेल रहा है।"

मेरे पीछे कोई खाँसा।

हम सब मुड़े।

दुबे अंकल अपनी छड़ी टेकते हुए आ रहे थे। नीली शर्ट, थाने की कुर्सी से उठकर आए थे, जो उन्होंने आज तक कभी इस वक़्त नहीं छोड़ी थी।

"मैंने दूर से देखा," उन्होंने कहा। "काग़ज़ लगा है।" उन्होंने चश्मा ठीक किया। "मुझे बताओ — काग़ज़ पर कोई तारीख़ है? या सिर्फ़ अड़तालीस घंटे?"

"अड़तालीस घंटे," मैंने कहा। "और कल की तारीख़।"

दुबे अंकल ने धीरे से सिर हिलाया। "अगर तारीख़ कल की है, तो अड़तालीस घंटे शुक्रवार तक होने चाहिए थे। आज रविवार है। रविवार को दफ़्तार बंद रहता है।"

गली में फुसफुसाहट फैली।

"फिर अड़तालीस घंटे कब से गिने?" नसीमा बाई ने पूछा।

"यही तो," दुबे अंकल ने कहा। "अगर घंटे कल रात से गिने, तो सोमवार रात को खत्म होते हैं। पर काग़ज़ सोमवार सुबह पहुँचता है।" उन्होंने छड़ी ज़मीन पर टिकाई। "यानी जिसने काग़ज़ बनाया, वो चाहता है कि हम रविवार ही को डरकर खाली कर दें।"

"डर," मैंने कहा।

"डर," दुबे अंकल ने कहा। "और इस गली में डर का सबसे बड़ा सौदागर कौन है, यह तुम मुझसे बेहतर जानते हो।"

मैंने घंटी जेब में टटोली। ठंडी थी। पर उसमें एक हल्की सी गरमाहट थी, जैसे कोई चीज़ दूर जाग रही हो और उसकी आवाज़ अभी न आ रही हो।

मैंने पीपल के नीचे सबको देखा। पूरी गली। भोला भाई का छोटा सा परिवार। नसीमा बाई की खुली दुकान। रेडियो वाला बूढ़ा। शांति देवी। कौशल्या दादी। याकूब। और सबके बीच — शबनम आपा की खाली गुमटी, जिसका शटर खुला था और जिसमें अब कोई नहीं था।

"एक बात पूछूँ?" मैंने कहा।

सबने देखा।

"अगर यह काग़ज़ डराने के लिए लगाया गया है," मैंने कहा, "तो इसका मतलब है कि जिसने लगाया, उसके पास कोई असली रास्ता नहीं है। असली होता तो वो डराता नहीं, सीधे ताला लगा देता।"