The Mysterious Bell – Chapter 820

चौथी जेब से निकली — एक घिसी हुई तस्वीर।

मैंने तस्वीर मोड़कर रखी थी, इसलिए पहले हर किसी को सिर्फ़ पीठ दिखी। पीठ पर कोई पंक्ति लिखी नहीं थी। बस पुरानी गोंद का एक हल्का गोल निशान था, और उस नीचे भूरा किनारा।

मैंने तस्वीर दूसरी तरफ़ से पलटी — बहुत धीरे। इतनी धीरे कि सब देख सकें।

तस्वीर में रणवीर था। जवान रणवीर। नई कमीज़, नए जूते, हाथ जोड़े, मंदिर के सामने खड़ा। और उसके गले में — पीतल का वो गोल ताबीज़।

सभा से एक आवाज़ उठी। कोई औरत थी — माँ जैसी आवाज़, कोई पीछे से। “अरे ये तो साहब ही हैं!”

“हाँ,” मैंने कहा। “साहब ही हैं। और ये तस्वीर मेरी जेब में क्यों है, वो मैं बताता हूँ। ये तस्वीर मुझे नहीं मिली। ये तस्वीर मुझे उस दुकान से मिली जहाँ पच्चीस साल पहले साहब साइकिल की चेन जोड़ते थे। ज़ुबैर चाचा की दुकान। जो एक हफ़्ते बाद जल गई।”

भीड़ में सरसराहट उठी। यह सरसराहट पहले वाली नहीं थी। पहले वाली डर की सरसराहट थी। यह वाली — पहचानने की।

सक्सेना ने मुस्कुराते हुए कहा, “बेटा, तस्वीरें कहीं से भी आ जाती हैं। इससे कुछ साबित नहीं होता।”

“साबित किसी चीज़ से नहीं होता, सक्सेना साहब,” मैंने कहा, “जब तक कोई एक चीज़ को सबके सामने न रख दे।”

और फिर मैंने अपनी आख़िरी जेब में हाथ डाला।

जब मैंने हाथ अंदर डाला, तो उँगली पहले घंटी पर लगी — वो ठंडी नहीं थी, वो गुनगुनी थी, जैसे चूल्हे से उतारी हुई तवा। उसने कुछ नहीं कहा। बस गुनगुनी रही।

उसके नीचे काग़ज़ था।

मैंने उसे बाहर निकाला।

आधी जली हुई पुरानी रसीद।

किनारे से आधी जली, ऊपर से मुड़ी हुई, एक कोना भूरा और भुरभुरा, दूसरा कोना अभी भी मज़बूत। उस पर नीली स्याही से कुछ लिखा हुआ था, जो जले हिस्से से मिट गया था। और नीचे — भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की गोल नीली मोहर, आधी बची हुई।

मैंने वो रसीद सक्सेना के सामने हवा में पकड़ी।

“ये?” मैंने कहा। “ये मेरे पापा के औज़ारदान से निकली है। जिस दिन मेरी दुकान के पीछे वाला ट्रंक खुला, उस दिन ये उसके नीचे की धूल में पड़ी थी।”

सक्सेना की मुस्कान रुकी।

एक पल के लिए। बस एक पल।

और उस एक पल में उसने मेरे हाथ से रसीद झपट ली।

झपटना कोई बड़ा शब्द नहीं है। उसने वैसे झपटी जैसे बच्चा मिठाई की डिब्बी से टॉफ़ी उठाता है। बिना आवाज़। बिना हड़बड़ी। बिना नज़रें मिलाए।

और फिर वो रसीद उसने अपनी फ़ाइल के ऊपर रख दी, और सीने से लगाकर मुस्कुरा दिया।

“यह，” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब मिठास नहीं, बल्कि वो तेज़ सुखी आवाज़ थी जो लिफ़ाफ़ा चीरते वक़्त निकलती है, “यह तो साहब के दफ़्तर की चीज़ है।”

मैदान में हवा रुक गई।

“ये रसीद साहब के दफ़्तर की है,” सक्सेना ने दोहराया, और अब उसने माइक की तरफ़ मुँह घुमाया, “और साहब के दफ़्तर की चीज़ अगर किसी साइकिल मरम्मत वाले की दुकान से निकले — तो उसे चोरी नहीं कहेंगे तो क्या कहेंगे, बेटा?”

वो मुस्कुराया। भीड़ में कुछ लोगों ने उसकी बात पकड़ ली और सिर हिलाने लगे। एक आदमी ने आवाज़ दी, “हाँ, चोरी तो चोरी है।”

मेरे अंदर कुछ हुआ।

मैं झूठ नहीं बोलूँगा — उस पल मेरे हाथ काँपे। क्योंकि रसीद मेरे हाथ से गई थी। और जो चीज़ हाथ से जाए, उसे वापस लाना पहाड़ जैसा होता है। मैंने घंटी को जेब में महसूस किया। वो वहीं थी। चुप।

और फिर — भीड़ में से एक जूता आगे आया।

जूता नहीं, चप्पल। फटी हुई। और चप्पल के ऊपर खड़ी थी मीरा।

मीरा ने अपना कैमरा ऊपर उठाया। उसका कैमरा तिपाई पर था, पर उसने तिपाई से उतारकर हाथ में ले लिया और सीधा सक्सेना के चेहरे के सामने ले आई।

“सक्सेना साहब,” मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़कपन था जो अब तक सिर्फ़ उस वक़्त आता था जब वो किसी की आधी सच खबर छापने से पहले रुकती थी, “आप जानते हैं ये क्या है?”

“बेटी, हटाओ ये कैमरा—”

“ये बस्ती की आवाज़ का सीधा प्रसारण है,” मीरा ने कहा। “जो यहाँ बोलेगा, वो शहर सुनेगा। अभी इस वक़्त इस मैदान में जितने लोग हैं, उनके बाहर भी लोग हैं। अस्पताल में मरीज़ हैं, दुकानों में लोग हैं, और उन सबके हाथ में मोबाइल है। सो सक्सेना साहब — आप कहिए, पर सोचकर कहिए।”

भीड़ में से किसी ने ताली बजाई। एक ताली। फिर दो। फिर बंद हो गई — क्योंकि शबनम आपा ने पीछे से आवाज़ दी, “चुप! सुनो क्या कहती है!”

मीरा सक्सेना के बहुत पास गई। इतनी पास कि कैमरे का लेंस उसकी फ़ाइल को छूने लगा।

“जो रसीद आप सीने से लगाए खड़े हैं,” मीरा ने कहा, “उसे एक बार घुमाइए। कैमरे की तरफ़।”

“ये सबूत है—”

“तो सबूत दिखाने में डर कैसा?”

सक्सेना रुका। उसका चेहरा वैसा ही मुस्कुराता रहा, पर मैंने उसकी गर्दन की नस देखी — वो फूल गई थी।

उसने रसीद घुमाई। बस एक पल।

मीरा ने कैमरे को रसीद के बहुत पास ले जाकर कहा, “ज़ूम। और अब सब देखिए — इस रसीद पर तारीख़ लिखी है। बाईस साल पुरानी तारीख़।”

मैदान में एक आवाज़ निकली। कोई बोला, “क्या?”

“बाईस साल,” मीरा ने दोहराया। उसकी आवाज़ अब तेज़ थी, साफ़ थी, जैसे पत्थर पर पत्थर मारा गया हो। “और अब मैं आपको एक और बात बताती हूँ, सक्सेना साहब। बाईस साल पहले — इस शहर में भारद्वाज कंस्ट्रक्शन का कोई दफ़्तर था ही नहीं। भारद्वाज कंस्ट्रक्शन उस वक़्त बना ही नहीं था।”

सन्नाटा।

इतना गहरा सन्नाटा कि मुझे लगा किसी ने मैदान का हवा तक खींच लिया है।

“बाईस साल पहले,” मीरा ने कहा, “साहब साइकिल की दुकान चलाते थे। पुराने बाज़ार में। खलील भारद्वाज की दुकान। और उस दुकान में कोई रसीद नहीं कटती थी, सिर्फ़ हिसाब लिखा जाता था। हाथ से। कॉपी में।”

भीड़ एक साथ हिली।

किसी ने कहा, “सच में?”

किसी ने कहा, “अरे ये तो पागल कर देंगे।”

किसी ने कहा, “मैं तो कहता था साहब में कुछ तो गड़बड़ है।”

और एक आवाज़ ऐसी भी आई — पीछे से, किसी बूढ़े की — “अरे, खलील की दुकान तो पुराने बाज़ार में थी ना? जिसमें वो लंगड़ा लड़का चेन लगाता था?”

मैंने पीछे देखा। बूढ़ा बंसी बाबा की तरह का कोई था — चबूतरी का नहीं, किसी और गली का। वो अपनी लाठी पर झुका खड़ा था और अपने आगे बैठी औरत से बोल रहा था।

मेरे अंदर कुछ हुआ। कुछ हल्का। जैसे किसी पुरानी साइकिल की चेन अचानक अपनी जगह पर बैठ जाए और पहिये घूमने लगें।

सक्सेना ने रसीद वापस फ़ाइल में रखी और मुस्कुराकर कहा, “बेटी, तुम्हारी जानकारी अधूरी है। दफ़्तर का मतलब पक्की इमारत नहीं होता। हमारा काम भी तो उसी दुकान से शुरू हुआ था। तारीख़ तो तारीख़ है।”

“तो फिर एक बात और सुन लीजिए,” मीरा ने कहा, “इस रसीद पर आपकी कंपनी की मोहर है — आधी जली। पर मोहर के नीचे जो लिखा था, वो जल नहीं पाया। क्योंकि रसीद दो तह में मोड़ी गई थी और जलन ऊपर की तह पर हुई।”

उसने कैमरे को और पास किया।

“इस पर लिखा है — भारद्वाज कंस्ट्रक्शन। और उसके नीचे — मज़दूरी। और उसके नीचे — जगदीश यादव।”

मेरी छाती धड़की।

जगदीश यादव। मेरे दादा का नाम।

“यानी,” मीरा ने कहा, और अब उसकी आवाज़ थोड़ी धीमी हुई, जैसे कोई भारी चीज़ उठाते वक़्त आवाज़ धीमी हो जाती है, “बाईस साल पहले साहब की दुकान से मेरे दादा को मज़दूरी मिली थी। रसीद पर उनका नाम है। और ये रसीद पापा के औज़ारदान में मिली है। तो सक्सेना साहब, अब बताइए — ये चोरी है या हिसाब?”