The Mysterious Bell – Chapter 795

“तुम्हारी घंटी अधूरी है, अंकुश,” उसने कहा। “तुम जानते हो? अधूरी चीज़ कभी पूरा जोड़ नहीं बना सकती। तुम जितने रिश्ते जोड़ोगे, उतनी ही जल्दी टूटेंगे। क्योंकि अधूरा पुल पार नहीं कराता — गिराता है।”

मैं पीछे नहीं हटा।

“मैं जानता हूँ,” मैंने कहा। “और इसीलिए तो मैं यहाँ हूँ। तुम्हारे गले में जो अधूरा है, वो लेने।”

रणवीर हँसा। धीरे से। और पीछे हटा।

तभी — वो हुआ।

वो ताबीज़ — जो अभी तक बस पीतल था, बस एक गोल टुकड़ा था — ज़ोर से चमका।

एक पल के लिए।

एक पल के लिए पूरा मैदान पीले रंग में नहा गया। कौशल्या दादी ने अपनी आँखें ढकीं। मीरा का कैमरा हिला। काजल ने माँ को अपने से चिपका लिया। बच्चे पीछे हटे।

और उस चमक के बीच से — एक आवाज़ आई।

टूटी हुई।

पुरानी।

दो हिस्सों में बँटी हुई — जैसे कोई रेडियो की आवाज़ हो जो दूर किसी कमरे से आ रही हो।

“तू मेरा आधा है,” आवाज़ ने कहा। “फिर भी तू मुझसे मिलने क्यों आया?”

और फिर — जैसे किसी ने बिजली का तार खींच दिया हो — ताबीज़ की चमक बुझ गई।

मैदान में फिर से सन्नाटा।

रणवीर अपनी जगह पर खड़ा था। ताबीज़ अब भी उसके गले में। उसका चेहरा — जो अब तक मुस्कुराता था, जो हमेशा मुस्कुराता था — अब थोड़ा और सफ़ेद था। थोड़ा और पतला।

और उसकी आँखों में कुछ था।

डर?

नहीं।

मैं जानता हूँ डर क्या होता है। डर मैंने गली में देखा है — अस्पताल के गेट पर खड़ी माँ की आँखों में, टिंकू के हाथों में, शबनम आपा की चिमटी पकड़े उँगलियों में।

ये डर नहीं था।

ये कुछ और था।

कुछ — पहचान। जैसे किसी ने बरसों बाद अपनी आवाज़ सुनी हो। जैसे किसी ने बरसों बाद अपने ही घर का दरवाज़ा खटखटाया हो।

रणवीर ने धीरे से कहा — इतना धीरे कि सिर्फ़ मैं सुन सकूँ, “ये आवाज़ — मुझे नींद में आती है। आठ साल से।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“तो सोना छोड़ दो,” मैंने कहा।

मैंने पीछे मुड़कर पूरी गली को देखा। कौशल्या दादी की आँखों में आँसू थे — बूढ़े आँसू, जो बरसों के अंदर से आ रहे थे। शांति देवी उनका हाथ पकड़े थीं। उस्ताद की आँखें बंद थीं — जैसे वो पचास साल पुरानी किसी आवाज़ को सुन रहे हों। याकूब साहब काँप रहे थे, लाठी पर झुके हुए।

और उन सबके बीच — मीरा। कैमरे के पीछे। जिसकी आँखों में वो चीज़ थी जो पत्रकारों की आँखों में तब आती है जब उन्हें पता चल जाए कि आज जो रिकॉर्ड हो रहा है, वो खबर नहीं — इतिहास है।

मैंने रणवीर से दोबारा कहा, “अब बताइए। ये ताबीज़ आपको किसने दिया?”

रणवीर ने अपना कॉलर बंद किया। धीरे से। ताबीज़ छिपा दिया। फिर वो अपने आप को सँभालने लगा — वो चेहरा, वो मुस्कान, वो आवाज़ — सब वापस बुलाने लगा।

“मेरी माँ,” उसने फिर कहा, जैसे अभी कुछ हुआ ही न हो। “मैंने कहा था। मेरी माँ ने बाँधा था।”

कौशल्या दादी ने लाठी ज़ोर से ज़मीन पर मारी।

ठक।

“तेरी माँ ने बाँधा,” उन्होंने कहा, “मगर किसने दिया? ये ताबीज़ पचास साल पुराना है, बेटा। तेरी माँ की उम्र भी पचास की नहीं होगी। झूठ बोलने के लिए दिमाग़ चाहिए, और दिमाग़ के लिए सच। तेरे पास दिमाग़ बहुत है — पर आज सच थोड़ा कम है।”

मैदान में हँसी फैली। कोई डरा नहीं। कोई पीछे नहीं हटा।

और मैंने देखा — रणवीर की मुस्कान। वो पहली बार मुस्कान नहीं थी। वो खिंचाव था।

तभी मेरी जेब में घंटी फिर ठंडी हुई। और फिर — गरम।

जैसे कह रही हो — अब।

“रणवीर साहब,” मैंने कहा, और अपनी आवाज़ में वो शांति डाली जो मुझे खुद पर हैरान करती है, “ये ताबीज़ आपका नहीं है। और आप जानते हैं। इसीलिए आपने इसे उतारा नहीं — क्योंकि उतारते ही पता चल जाएगा कि ये आपके गले में ठीक से बैठता भी नहीं। किसी और का ताबीज़ हमेशा कसता है। खासकर तब — जब वो किसी और का हो।”

रणवीर ने अपना हाथ ऊपर उठाया। चंद्रेश और आगे आया।

“बेटा,” चंद्रेश ने कहा, अपनी मीठी आवाज़ में, “अब तक आपने काफ़ी कह दिया। और आपने काफ़ी साबित भी नहीं किया। खासकर — किसी कानूनी मंच पर।”

“कानूनी मंच?” मैंने कहा। “वकील साहब, आप अभी एक कैमरे के सामने खड़े हैं, जिसे पूरा मोहल्ला देख रहा है। ये सबसे बड़ा मंच है। बस इसमें जज नहीं — गवाह हैं। और गवाह जज से ज़्यादा सख़्त होते हैं, क्योंकि गवाह याद रखते हैं। कानून भूल जाता है। गली नहीं भूलती।”

चंद्रेश ने कुछ कहना चाहा। मगर मीरा ने उससे पहले कहा, “सुनिए, आप कौन हैं?”

चंद्रेश रुका।

“मैं वकील हूँ,” उसने कहा।

“किसके?” मीरा ने पूछा।

“श्रीमान रणवीर भारद्वाज के।”

“और आपकी फाइल में क्या है?” मीरा ने कहा, कैमरा उसकी फाइल पर घुमाते हुए।

चंद्रेश ने फाइल अपनी छाती से और चिपका ली।

“फाइल गोपनीय है,” उसने कहा।

“कानूनी फाइल?” मीरा ने पूछा।

“हाँ।”

“तो आप उसे क्यों छिपा रहे हैं? अगर ये कानूनी है, तो सबके सामने खुलनी चाहिए। सच को छिपाने की ज़रूरत नहीं होती। छिपाना उसी को पड़ता है — जिसके पास झूठ हो।”

पीछे से किसी ने ताली बजाई। फिर दूसरी। फिर तीसरी। और फिर पूरा मैदान तालियों से गूँज उठा।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

“अंतिम बात,” मैंने कहा। “आज रात ग्यारह बजे सीढ़ी बंद होगी। ये आपका काम है।”

रणवीर मुस्कुराया।

“नहीं,” उसने कहा। “ये सुरक्षा का काम है। सीढ़ी पुरानी है। कमज़ोर है। जो कमज़ोर हो, उसे बंद कर देना चाहिए — अपनी ही सुरक्षा के लिए।”

“सुरक्षा?” मैंने कहा। “या डर?”

“सुरक्षा,” रणवीर ने कहा, अबकी बार उसकी आवाज़ में कुछ सख़्त था। “क्योंकि तुम्हारे जोड़ने के काम का असली नतीजा — टूटना है। देखो अपने आस-पास। देखो पिछले कुछ महीनों में कितना टूटा। कितने रिश्ते। कितनी चुप्पियाँ। तुम जोड़ते हो — और यहाँ कुछ और टूटता है। कभी सोचा क्यों?”

मेरी जेब में घंटी थरथराई। काँपी।

ठंडी।

मैंने रणवीर की आँखों में देखा। और मैंने कहा, “सोचा है। और जवाब भी पता है। पर आज नहीं। आज मैं तुम्हारी उंगली नहीं पकड़ूँगा। आज मैं तुम्हारी आवाज़ पकड़ूँगा। और तुम्हारी आवाज़ ने कहा था — तू मेरा आधा है। तो सुनो — अगर मैं तुम्हारा आधा हूँ, तो तुम भी मेरा आधा हो। और आधा-आधा मिलकर पूरा होता है। तुम्हारे जैसे लोग ये नहीं समझते। इसीलिए तुमने कभी पूरा नहीं बनाया। तुमने हमेशा बाँटा।”

रणवीर कुछ नहीं बोला।

और उसकी चुप्पी — पहली बार — एक जवाब थी।

तभी मीरा का कैमरा उसके चेहरे पर आया और उसने अपना हाथ चेहरे के सामने लिया। जैसे कोई कैमरे से बचना चाहता हो।

“कैमरा बंद करो,” चंद्रेश ने कहा।

“नहीं,” मीरा ने कहा। “ये सार्वजनिक जगह है। यहाँ कैमरा बंद नहीं होता। और आप — मुझे धमकी मत दीजिए। ये भी रिकॉर्ड हो रहा है।”

अंधेरा धीरे-धीरे बढ़ रहा था। शाम हो रही थी। अस्पताल की पीली दीवारें नारंगी हो रही थीं। कहीं दूर मंदिर की घंटी बजी — आरती का वक़्त।

मैंने रणवीर की तरफ़ आख़िरी बार देखा।

“नौ बजे,” मैंने कहा। “सभा। यहीं। मंच पर। और उस सभा में सिर्फ़ सच बोला जाएगा। काग़ज़ नहीं। अंगूठे नहीं। वकील नहीं। सिर्फ़ सच।”

रणवीर ने धीरे से कहा, “और मैं क्यों आऊँ?”

मैं मुस्कुराया।

“क्योंकि तुम्हारा ताबीज़ खुद बुला रहा है,” मैंने कहा। “अभी — क्या सुना तुमने? तुम आओगे। तुम्हारे पास और कोई रास्ता नहीं।”