The Mysterious Bell – Chapter 794

“गली?” रणवीर ने पीछे देखा। फिर वापस मेरी तरफ़। “अंकुश, ये गली नहीं है। ये डर है। देखो कैसे खड़े हैं — पीछे। जैसे मैंने उन्हें मारने के लिए बुलाया हो।”

“आपने उन्हें मारा है,” मैंने कहा। “रोज़। काग़ज़ों से। तारीख़ों से। मुस्कान से।”

रणवीर की मुस्कान काँपी नहीं। बल्कि थोड़ी और फैली।

“बैठो,” उसने दोबारा कहा। “बात करने से पहले चाय।”

“चाय नहीं,” शबनम आपा की आवाज़ पीछे से आई। वो आगे आईं, चिमटी अब भी हाथ में। “आज मेरी गुमटी बंद है।”

रणवीर ने भौंहें उठाईं। “क्यों, आपा?”

“क्योंकि आज सच की दुकान खुलनी है,” शबनम ने कहा। “और सच और चाय — दोनों एक दम पर नहीं बनते। खौलती है तो सच भी जलाता है। आज जलना ज़रूरी है।”

पीछे कुछ लोग हँसे। हल्की हँसी। वो हँसी जो डर के ऊपर पहली बार चढ़ती है।

रणवीर ने शबनम को देखा। उसकी नज़र में कुछ बदला। कुछ बहुत छोटा-सा। मगर बदला।

“ठीक है,” उसने कहा। “चाय नहीं। सीधी बात।”

चंद्रेश आगे आया। फाइल खोली।

“बेटा,” उसने कहा, “बात करना अच्छी बात है। मगर हम सब जानते हैं कि आज का मसला ज़मीन का है। काग़ज़ का है। भावना का नहीं। और काग़ज़ के लिए —”

“वकील साहब,” मैंने कहा, “आप रुकिए।”

वो रुका। मुस्कुराया। “क्यों?”

“क्योंकि मैं आज आपसे काग़ज़ की बात नहीं करने आया,” मैंने कहा। “मैं आज उस आदमी से बात करने आया जो आपके आगे खड़ा है। और जब मैं उससे बात कर लूँ, तब आप अपनी फाइल खोलिए। तब तक ये काग़ज़ आपकी छाती से चिपका रहने दीजिए। वैसे भी — आपकी छाती पर फाइल ही फाइल है। एक और काग़ज़ क्या फ़र्क़ करेगा।”

चंद्रेश की मुस्कान थोड़ी कड़ी हुई। उसने फाइल बंद की। पीछे हट गया।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

“गले में जो है,” मैंने कहा, “वो दिखाइए।”

रणवीर ने गरदन सहलाई। हल्के से।

“क्या?”

“आप सुन लिए,” मैंने कहा। “और पूरी गली सुन ले। गले में कुर्ते के अंदर जो पीतल का ताबीज़ है — वो दिखाइए।”

कुछ सेकंड का सन्नाटा। पीपल की पत्तियाँ नहीं थीं यहाँ। यहाँ सिर्फ़ एक टूटा पंखा था, कहीं दूर, किसी खिड़की में, जो धीरे-धीरे घूम रहा था, और बस वही आवाज़ थी।

रणवीर हँसा।

नहीं — पहले वो मुस्कुराया। फिर हँसा। ज़ोर से। जैसे किसी ने बहुत अच्छा चुटकुला सुनाया हो।

“ताबीज़?” उसने कहा। “अंकुश, तुम मुझसे मेरा ताबीज़ माँग रहे हो? जैसे किसी ने मुझसे मेरा हृदय माँग लिया।”

“हृदय नहीं,” मैंने कहा। “जो आपका नहीं है, वो माँग रहा हूँ।”

रणवीर की हँसी धीरे-धीरे बंद हुई। उसने अपना हाथ नीचे किया।

“सुनो,” उसने कहा। “ये ताबीज़ मेरी माँ ने मेरे गले में बाँधा था। जब मैं आठ साल का था। इसके बिना मैं सोता नहीं था। आज तक — इसे उतारा नहीं। ये मेरा बीमा है, अंकुश। मेरा भरोसा। मेरा —”

“आपका?” मैंने कहा। “या रखवाली?”

रणवीर रुका।

“रखवाली,” मैंने दोहराया। “मुझे बताया गया है कि ये ताबीज़ किसी का बीमा नहीं है। ये किसी की घंटी का आधा हिस्सा है। और जिसे रखवाली के लिए दिया जाता है, वो चीज़ कभी रखवाले की नहीं होती। वो हमेशा उसकी होती है जिसने दी हो।”

रणवीर कुछ नहीं बोला।

तभी मीरा आगे आई। उसने अपना कैमरा उठाया, छोटी तिपाई ज़मीन पर रखी, और लाल बत्ती जल गई।

“नमस्कार,” मीरा ने कैमरे से कहा, अपनी आवाज़ में वो ठंडी सफ़ाई डालते हुए जो सिर्फ़ पत्रकारों के पास होती है। “मैं मीरा तिवारी, बस्ती की आवाज़ से। हम आज नूर अस्पताल के मैदान से सीधा प्रसारण कर रहे हैं। जो आप अभी देख रहे हैं, वो एक साधारण बातचीत है। इस बातचीत में एक शहर के सबसे बड़े ठेकेदार से एक साइकिल मिस्त्री ने एक सवाल पूछा है। और सवाल यह है — कि उसके गले में जो ताबीज़ है, वो किसका है?”

रणवीर का चेहरा बदला।

नहीं — पूरी तस्वीर बदली। मैंने उसे पहली बार देखा — कैमरे के सामने। बड़ी तस्वीरों में, भाषणों में, कंबल बाँटते वक़्त — वो हमेशा मुस्कुराता था। मगर अब वो मुस्कुरा रहा था, और मुस्कान के पीछे कुछ था जो पहले कभी नहीं दिखा था।

गुस्सा।

पहली बार।

मीरा ने कैमरा मेरी तरफ़ घुमाया और मेरी तस्वीर ली। फिर रणवीर की।

“देखिए,” मीरा ने कहा, “श्रीमान रणवीर भारद्वाज के चेहरे पर पसीना है। आज मौसम ख़राब नहीं है। हवा चल रही है। फिर पसीना क्यों?”

रणवीर ने अपना माथा पोंछा — बिना सोचे। और यही उसकी सबसे बड़ी गलती थी। क्योंकि वो हरकत — जान-बूझकर पोंछना नहीं था। वो असली था। और असली हरकत कैमरे में हमेशा पकड़ी जाती है।

मैदान में अब और लोग आ रहे थे। गली के मुँह से, बाज़ार की तरफ़ से, चाय की दुकानों से — लोग चुपचाप आ रहे थे। किसी ने नहीं बुलाया था। कोई डंडा नहीं लेकर आया था। बस आ रहे थे। जैसे किसी ने हवा में एक खबर छोड़ दी हो और खबर को पैर मिल गए हों।

पीछे से दुबे अंकल आगे आए। उन्होंने रणवीर को देखा। फिर कैमरे को। फिर मेरी तरफ़।

“बेटा,” उन्होंने कहा, “मैं पच्चीस साल की वर्दी में रहा हूँ। मैंने कई मुस्कुराते चेहरे देखे हैं जो अंदर से सड़े हुए थे। और ये —” उन्होंने रणवीर की तरफ़ इशारा किया — “ये पहला है जिसकी मुस्कान में मुझे कानून की गंध नहीं आती।”

रणवीर ने दुबे अंकल को देखा।

“दुबे जी,” उसने कहा, “आप सेवानिवृत्त हैं।”

“हाँ,” दुबे अंकल ने कहा। “सेहत से नहीं। वर्दी से।”

हँसी फैली। सच्ची हँसी। मैदान में कुछ टूटा — जो डर का घेरा था, वो पहली बार चटका।

तभी कौशल्या दादी आगे आईं। लाठी की ठक-ठक।

वो रणवीर के सामने आकर खड़ी हुईं। सिर्फ़ दस कदम की दूरी पर। और उन्होंने उसे ऊपर से नीचे देखा — जैसे कोई बच्चा पहली बार दुकान पर आया हो और समानी देख रहा हो।

“बेटा,” कौशल्या ने कहा, और उनकी आवाज़ रणवीर के मुस्कुराते चेहरे से ज़्यादा साफ़ थी, “वो ताबीज़ खोल।”

रणवीर मुस्कुराया। “दादी —”

“मैं दादी नहीं हूँ तेरी,” कौशल्या ने कहा। “मैं उस आदमी की बहन हूँ जिसने वो ताबीज़ बनाया था। और ये ताबीज़ जो तू पहने घूम रहा है, ये तेरी माँ का आशीर्वाद नहीं है। ये मेरे पुरखों की घंटी का आधा हिस्सा है। और जो चीज़ चुराई हो — वो बीमा नहीं होती, बेटा। वो गुनाह होती है।”

मैदान सुन्न।

कैमरे की लाल बत्ती जल रही थी। दूर कहीं एक बच्चा रोया, और उसकी माँ ने उसका मुँह दबा दिया।

रणवीर ने कौशल्या को देखा। उसका हाथ धीरे से उसके गले की तरफ़ उठा। कुर्ते का कॉलर छुआ।

मैंने साँस रोकी।

मेरी जेब में घंटी — वो पीतल की छोटी सी घंटी, जिसे मैंने आज तक बस सुना था, जो कभी हल्की गरम होती थी, कभी ठंडी — वो अब ठंडी होने लगी। और फिर — काँपने लगी।

नहीं, काँपना ग़लत शब्द है। वो थरथराने लगी। जैसे कोई कुत्ता बाघ की गंध सूँघकर। जैसे कोई बच्चा आँधी से पहले।

मैंने अपने पैरों को ज़मीन पर और मज़बूती से जमाया।

रणवीर ने कॉलर खोला।

वो ताबीज़ बाहर आया।

बस थोड़ा-सा। कुर्ते के ऊपर।

फिर भी।

वो गोल था। पीतल का। बूढ़ा। और उस पर वही फूल खुदा था जो मेरी घंटी पर है।

मेरी जेब से आवाज़ आई — बिना बजे। धीमी। बहुत धीमी।

“आधा,” घंटी ने कहा।

तभी रणवीर झुका।

धीरे से। धीरे से। और मेरे कान के पास उसने फुसफुसाया — इतना धीरे कि सिर्फ़ मैं सुन सकूँ। कैमरा भी नहीं सुन सकता था।