The Mysterious Bell – Chapter 774

एक ही चूड़ी। बाक़ी कलाई खाली थी। और वो चूड़ी उसकी कलाई से बड़ी थी — ढीली, हिलती हुई, जैसे किसी और की हो और वो अपने पास सिर्फ़ इसलिए रखे हुए हो कि लौटानी है।

हम दोनों एक-दूसरे को देखते रहे।

और फिर उसने चूड़ी को थोड़ा और ऊपर किया, जैसे कोई तराज़ू पर कोई चीज़ रखता है, और मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"तू आ गया," उसने कहा। उसकी आवाज़ में कोई हैरानी नहीं थी। जैसे उसे पता था। जैसे वो पचास साल से नहीं, आज सुबह से इंतज़ार कर रही थी, और आज सुबह वो इंतज़ार खत्म हो चुका था।

"मैं आ गया," मैंने कहा। "पर आपने मुझे नहीं बताया कि आप मेरे घर की हो।"

औरत ने चूड़ी को हाथ में रखा और उसे देखने लगी, जैसे वो कोई चीज़ नहीं, कोई गवाह हो।

"बताती तो क्या होता?" उसने कहा। "कुछ चीज़ें बोलने से नहीं, बोलवानी पड़ती हैं। तेरे घर में आज बहुत बातें बोलवाई गईं। मैं वहीं बैठी सुन रही थी।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसकी।

"आप सुन रही थीं?"

"मैं पचास साल से सुन रही हूँ," उसने कहा। "आज पहली बार कुछ ऐसा सुना जो मुझे सुनना था। तेरी माँ ने अपनी बात कही। तेरे पापा ने अपना हाथ उठाया। और याकूब…" उसने याकूब चाचा की तरफ़ देखा, जो मेरे पीछे दरवाज़े पर खड़े थे, और उसकी आवाज़ पहली बार बदली, "याकूब, तू बूढ़ा हो गया।"

याकूब चाचा की लाठी फिर फ़र्श पर गिरी। इस बार वो उसे उठाने के लिए नहीं झुके। वो सीधे उसकी तरफ़ चले और उनकी आँखों में पानी था।

"बड़ी बी," उन्होंने कहा।

बड़ी बी।

वो नाम जो उस्ताद ने आज दुकान में लिया था। वो नाम जिसके साथ पचास साल पुराना इल्ज़ाम जुड़ा था। वो नाम जिस पर सबको यकीन था कि उसने याकूब पर झूठा आरोप लगाया था।

वो औरत बड़ी बी थी।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा नहीं बदला। न कोई गुस्सा, न कोई माफ़ी माँगने की जल्दी। बस एक बहुत थकी हुई सफ़ाई, जैसे बरसों की धूल किसी ने आज सुबह पोंछ दी हो।

"तूने मुझ पर इल्ज़ाम लगाया था," याकूब चाचा ने कहा। उनकी आवाज़ टूट रही थी। "तूने पूरे बाज़ार में कहा कि मैंने काग़ज़ बदले। मेरे बाप को दुकान छोड़नी पड़ी। हमने घर बदला। मेरी बहन की शादी टूटी। तू जानती है कि तूने क्या किया?"

"जानती हूँ," बड़ी बी ने कहा।

"और तू अब चुप खड़ी है?"

"मैं चुप नहीं खड़ी," उसने कहा। "मैं तेरी बात सुन रही हूँ। पहले तू पूरी बात कह ले। पचास साल का हिसाब एक मिनट में नहीं चुकता।"

याकूब चाचा ने अपना मुँह खोला, पर कुछ नहीं निकला। उनके हाथ काँप रहे थे और उनकी लाठी ज़मीन पर पड़ी थी और कोई उसे उठाने वाला नहीं था।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

वो ठंडी थी। एकदम ठंडी।

और तभी मुझे एहसास हुआ कि ये ठंडक पहली वाली ठंडक नहीं थी। पहली ठंडक बात पूरी होने की थी। ये ठंडक कुछ और थी। ये उस ठंडक की तरह थी जो दरवाज़े के बाहर खड़े किसी आदमी की होती है, जो अंदर आने से पहले एक गहरी साँस लेता है।

बड़ी बी ने अपना हाथ नीचे किया और हरी चूड़ी उसकी उँगलियों में लटक गई।

"अंकुश," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा आया जो मैं समझ नहीं पाया — न ममता, न सख़्ती, कुछ बीच का। "तेरे पास जो ताला है, वो मेरे पास आया था। उसी रात। उसी रात जब आग लगी थी।"

"आपके पास?"

"मैंने उसे फ़र्श से उठाया था," उसने कहा। "जब सब भाग रहे थे और कोई किसी को नहीं देख रहा था। मैंने सोचा — ये रहने दो, कोई इसे ढूँढने आएगा। पर कोई नहीं आया। पचास साल कोई नहीं आया। तो मैंने खुद रास्ता बनाया।"

"आपने मेरे घर में काग़ज़ रखा," मैंने कहा। "माँ की हिसाब की कॉपी में।"

"हाँ," उसने कहा। "और एक दिन वो काग़ज़ तेरी माँ को मिला। मैंने देखा कि उसने उसे छुपाया। मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सोचा — एक दिन ये औरत खुद इसे बाहर निकालेगी। और आज निकाला।"

मैं उसकी तरफ़ देखता रह गया।

"आप मेरी परदादी हैं?" मैंने पूछा।

बड़ी बी ने कोई जवाब नहीं दिया।

उसने अपनी चूड़ी उतारी और उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये तेरी परदादी की है," उसने कहा। "मैंने इसे पचास साल अपनी कलाई पर इसलिए रखा था कि ये किसी और की चीज़ है। अब तू इसे पहन। और मैं तुझे बताती हूँ — शिवनारायण का ताला मेरे पास है, और उसकी चाबी तेरे गले में नहीं, तेरे पापा के डर में बंद है।"

मैंने वो चूड़ी अपनी हथेली पर ली। वो ठंडी थी।

"मेरे पापा के डर में?"

"तेरे गले की चाबी ताले की चाबी नहीं है," बड़ी बी ने कहा। "वो घर की चाबी है। ताले की चाबी वो चीज़ है जो तेरे पापा पाँच साल से अपनी जेब में रखे हैं और निकालते नहीं। और जब तक वो उसे निकालकर खुद मेरी तरफ़ नहीं बढ़ाएँगे, ये ताला नहीं खुलेगा।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

पापा दरवाज़े पर खड़े थे। वो सब सुन रहे थे। और उनका चेहरा — मैंने उसे कई बार टूटते देखा था, पर आज उस पर एक चीज़ और थी।

पहचान।

जैसे कोई पाँच साल से किसी को खोज रहा हो, और वो सामने खड़ा हो।

पापा ने धीरे से कहा, "बड़ी बी, आप यहाँ कब से हो?"

"जब से तुमने मुझे भुलाया," बड़ी बी ने कहा।

"मैंने आपको नहीं भुलाया," पापा ने कहा, और उनकी आवाज़ भारी हो गई, "मुझे हर रात याद आता था। मैंने बस सोचा कि आपने मुझे माफ़ नहीं किया।"

"मुझे माफ़ करने के लिए तुझे सामने आना पड़ता," बड़ी बी ने कहा। "और तू सामने नहीं आया। तेरा बेटा आया।"

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"इसका सारा नाम मेरे पास लिखा है," उसने कहा, "और मैं तुम्हें बताऊँगी। पर पहले एक चीज़।"

"क्या?" मैंने कहा।

"उस औरत का नाम," बड़ी बी ने कहा और उसकी आँखें मेरी आँखों में जम गईं, "जिसने तेरे पापा को रणवीर के दफ़्तर में अंगूठा लगवाया। उसे भी आना पड़ेगा। और वो आएगी — क्योंकि वो भी पचास साल से इंतज़ार कर रही है।"

"कौन है वो?" मैंने पूछा।

बड़ी बी ने अपने होंठ खोले, और फिर कुछ नहीं कहा। उसने सिर्फ़ इतना कहा —

"सात बजे से पहले उसका नाम तेरे मुँह पर नहीं आएगा। क्योंकि सात बजे वाला काम तेरा नहीं है। सात बजे वाला काम मेरा है। और मैं उसे अकेले करूँगी।"

मशीन की आवाज़ पास आ गई।

और मैं दरवाज़े पर खड़ा था, हाथ में हरी चूड़ी, जेब में ठंडी घंटी, और ये समझ नहीं पा रहा था कि जो पाँच मिनट पहले सबसे बड़ा सवाल था — कि मेरे परदादा कौन थे — वो सवाल अब कहीं पीछे छूट गया है, और सामने एक नया सवाल खड़ा है।

कि वो औरत जो रोज़ रोटी रखती थी, जिसने मेरी माँ की ससुराल का ताला पचास साल संभाला, जो मेरे घर की थी — वो सात बजे अपने बूते पर क्या करने जा रही थी।

और मैंने उससे पूछा, क्योंकि मैं रह नहीं पाया।

"बड़ी बी," मैंने कहा, "आप सात बजे क्या करेंगी?"

बड़ी बी ने अपनी ओढ़नी ठीक की और सीधी मेरी तरफ़ देखा।

"मैं अपना नाम," उसने कहा, "पूरी गली के सामने बोलूँगी। और जब मैं अपना नाम बोलूँगी, तो तेरे परदादा का ताला खुद खुलेगा।"

वो पलटी और चलने लगी।

फिर रुकी, और बिना मुड़े बोली —

"और अंकुश — वो जो मशीन लेकर सात बजे आ रਹा है, उसके पीछे जो आदमी खड़ा है, उसने मुझे भी पच्चीस साल पहले बुलाया था। मैं नहीं गई।" उसकी आवाज़ में पहली बार गुस्सा आया, बहुत पुराना, बहुत ठंडा गुस्सा। "आज वो आएगा। और आज मैं उसका नाम लूँगी।"

वो पीपल की तरफ़ चल दी, और गली की पीली रोशनी में उसकी परछाईं लंबी होती गई, जैसे बाईस साल की चुप्पी एक साथ सामने चल रही हो।