The Mysterious Bell – Chapter 768

मैंने चाबी और टुकड़ा दोनों जेब से निकाले। याकूब चाचा का पीतल का टुकड़ा — जिस पर आधा नाम और दो लकीरें-बिंदु वाला निशान था — मैंने छोटे ताले की कुंडी के सामने लिया।

उस्ताद ने लालटेन ऊपर उठाई।

"देखो," उन्होंने कहा।

और मैंने देखा।

कुंडी का छेद टुकड़े से छोटा था।

याकूब चाचा ने साँस रोक ली।

"मेल नहीं खा रहा," नदीम ने धीरे से कहा।

"मेल नहीं खा रहा," मैंने दोहराया।

मैंने टुकड़ा थोड़ा घुमाया। किनारे पर टिकाया। अंदर धकेला। नहीं गया। टुकड़े का टूटा किनारा कुंडी के मुँह से बड़ा था, जैसे किसी बड़े आदमी का जूता छोटे बच्चे के पैर में।

"तो ये ताला उसका नहीं है," मीरा ने कहा।

"नहीं," उस्ताद ने कहा, और उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैंने उनमें नहीं सुना — निराशा नहीं, कंपन।

"तो किसका है?" मैंने पूछा।

वो नहीं बोले।

और उसी वक़्त मैंने जोर से महसूस किया — मेरी जेब में घंटी ठंडी हो गई थी। बर्फ़ जैसी। जब वो ठंडी होती है, तो कुछ आने वाला होता है। जब वो गरम होती है, तो कुछ हो चुका होता है।

पापा चारपाई से उठे, धीरे-धीरे आए, और मेरे हाथ से वो छोटा ताला ले लिया। उन्होंने उसे उँगलियों में घुमाया। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं आई। फिर वो बोले, बहुत धीमे, जैसे खुद से:

"ये मेरे हाथ में पहले आया है।"

"कब?" मैंने पूछा।

"उस रात," उन्होंने कहा। "जिस रात औरत ने मेरा अंगूठा दबाया। उस कमरे में मेज़ पर एक लकड़ी का बक्सा था, और उसके ऊपर यही ताला रखा था। मैंने उसे उठाया था, सिर्फ़ इसलिए कि मुझे लगा मैं कोई चीज़ समझ लूँगा। और उन्होंने मेरे हाथ से छीन लिया।"

कमरे में याकूब चाचा ने लाठी ज़मीन पर टिका दी।

"तो ये उसी का है," वो बोले। "उस औरत का। जो गुमटी पर बैठी है।"

"हो सकता है," उस्ताद ने कहा।

"तो चलिए पूछते हैं।"

"नहीं," मैंने कहा। और ये बात मेरे मुँह से इतनी ज़ोर से निकली कि सब रुक गए। "पहले मैं एक चीज़ समझना चाहता हूँ। अगर ये ताला उसका है, तो इसे इस संदूक के अंदर किसने रखा? ये संदूक हमारे घर में है। हमारे ससुराल से आया है। और अगर इस पर शंकरलाल का आधा नाम खुदा है — तो ये संदूक शंकरलाल का है।"

"और शंकरलाल," मीरा ने कहा, "पापा की बहन का पति था।"

"मतलब," मैंने कहा, "वो औरत, जो गुमटी पर बैठी है, इस घर की बहू है।"

खिड़की के बाहर मशीन का शोर एक पल के लिए रुका, फिर शुरू हुआ।

माँ ने कपड़े से हाथ साफ़ किए और कमरे के बीच आकर खड़ी हो गईं।

"मैं इतना जानती हूँ," उन्होंने कहा, "कि इस घर की एक बहू सच बोलकर गई थी, और उसके बोलने से सब टूट गया था। इसलिए आज कोई नाम नहीं लेगा। पहले हम इस छोटे ताले को खोलेंगे। जो अंदर है, वो बोलेगा।"

"इसकी चाबी किसके पास है?" नदीम ने पूछा।

"यही तो सवाल है," मैंने कहा।

और तभी — मैं उस ताले को अपनी हथेली में रखे हुए था, ठीक उसके मुँह के पास — और ताले के अंदर से आवाज़ आई।

बहुत धीमी। धातु के अंदर से खुरचने जैसी आवाज़, जैसे कोई बंद चीज़ उँगली से दीवार पर अक्षर लिख रही हो। खुर, खुर, खुर। फिर रुकी। फिर खुर, खुर, खुर।

मेरी रीढ़ से होते हुए वो आवाज़ मेरे सिर तक गई और मेरे हाथ से ताला छूटते-छूटते बचा।

"भैया," काजल ने कहा, "ये ताला बोल रहा है।"

"नहीं," मीरा ने कहा, और उसने कैमरा चालू किया, "ये ताला किसी का नाम पढ़ रहा है।"

हम सब चुप हो गए। खुरचने की आवाज़ दोहराई, धीमी और साफ़, जैसे कोई एक-एक अक्षर गिन रहा हो।

और मुझे, मुझे ऐसा लगा जैसे उस आवाज़ के नीचे, बहुत दूर से, कोई मेरा नाम बोल रहा है।

मैंने ताले को कान के पास लिया। माँ ने मेरा हाथ पकड़ा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "सुन।"

"मैं सुन रहा हूँ, माँ।"

"नहीं," उन्होंने कहा। "आँख बंद करके सुन।"

मैंने आँखें बंद कीं।

हवा रुक गई। मशीन की आवाज़ दूर चली गई। और उस ताले के अंदर से एक-एक खुरचकर, बहुत धीरे, किसी ने तीन अक्षर बनाए — और मैं उन्हें पढ़ गया।

मैंने आँखें खोलीं और माँ की तरफ़ देखा।

"उसने मेरा नाम नहीं पढ़ा," मैंने कहा। "उसने अपना नाम पढ़ा।"

"क्या?" याकूब चाचा ने कहा।

"और वो नाम," मैंने धीरे से कहा, "मेरे कान में पच्चीस साल से गूँज रहा है, पर मैंने उसे कभी पूरा सुना ही नहीं।"

माँ की आँखें भर आईं। उन्होंने ताले को मेरे हाथ से लिया, उसे दोनों हथेलियों में बंद किया, जैसे कोई गरम रोटी पकड़ता है, और फिर बोलीं —

"इसे खोलने के लिए," उन्होंने कहा, "चाबी नहीं चाहिए। इसे खोलने के लिए उस औरत को अपना नाम बोलना पड़ेगा।"

और बाहर, गुमटी की तरफ़ से, हवा में कुछ ऐसा आया जो मुझे लगा कि वही औरत अपनी ओढ़नी सर पर रखकर और मज़बूती से बैठ गई हो।

और घंटी, मेरी जेब में, ठंडी से ठंडी होती चली गई।

॥

घंटी मेरी जेब में ठंडी होती जा रही थी, जैसे किसी ने उसे बर्फ़ के पानी में डुबोकर रख दिया हो। और माँ के दोनों हाथों में वो छोटा लोहे का ताला था, जिसके अंदर से खुरचने की आवाज़ अभी-अभी बंद हुई थी।

"माँ," मैंने कहा, "इसे ज़बरदस्ती मत खोलिए।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें भरी हुई थीं, पर ज़ुबान अभी भी वैसी ही सीधी थी।

"कौन ज़बरदस्ती कर रहा है, अंकुश? मैं तो सिर्फ़ इसे हाथ में पकड़े हूँ।"

"वही तो," मैंने कहा और उनके हाथ से ताला ले लिया। "हम सब इसी को खोलने पर टूटे बैठे हैं। पापा ने कहा ये उस औरत के कमरे में मेज़ पर रखा था। याकूब चाचा की पोटली में आधा नाम खुदा पीतल का टुकड़ा है, जो इससे मेल नहीं खाता। मीरा का कैमरा चालू है। और बाहर मशीन का शोर है, जो सात बजे हमारी गली खुरचने आएगा।"

"तो?" काजल ने कहा।

"तो ये ताला आज नहीं खुलेगा," मैंने कहा।

कमरे में एक ऐसी चुप्पी आई, जिसमें मशीन की आवाज़ भी दूर होकर सिर्फ़ एक धीमी गूँज जैसी रह गई।

"घंटी ने साफ़ कहा था," मैंने धीरे से कहा। "मशीन से पहले दो इंसान जुड़ेंगे। और मुझे लगता है, वो दो इंसान आज सुबह से हमारे सामने बैठे हैं, और हम उन्हें देख ही नहीं रहे।"

उस्ताद अली बक्श ने अपना मोटा चश्मा सीधा किया। याकूब चाचा ने लाठी पर हाथ कस लिया।

"तुम कहना क्या चाहते हो, बेटा?" उस्ताद ने कहा।

"मैं कहना चाहता हूँ," मैंने कहा और ताला मेज़ पर रख दिया, "कि आप दोनों भाई हैं। पचास साल से एक-दूसरे से नहीं बोले। और आज से पहले, एक बार भी उस मशीन को नहीं छुआ, जो आपके पिता इलाही बक्श की थी।"

याकूब चाचा की साँस अटकी। उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा, ऐसे जैसे मैंने उनके हाथ से कोई चीज़ छीन ली हो।

"वो मशीन टूटी है," उस्ताद ने कहा। "पाया चटका हुआ है। चलेगी तो भी टेढ़े पाँव पर चलेगी।"

"तो जोड़िए," मैंने कहा।

"क्या?"

"पाया जोड़िए। दुकान के पीछे वाली मशीन का पाया। आज। अभी। दोनों मिलकर।"

उस्ताद ने मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। याकूब चाचा ने खाँसी रोककर मेरी तरफ़ देखा और फिर बहुत धीरे से बोले, "बेटा, पचास साल के बाद आदमी औज़ार नहीं पकड़ता, हाथ पकड़ता है।"

"तो हाथ भी पकड़िए," मैंने कहा। "मैं औज़ार का नहीं, हाथ का ही कह रहा हूँ।"

मीरा ने कैमरा नीचे किया और मेरी आँखों में देखा। फिर उसने बहुत धीमे से कहा, "अंकुश, सात बजे मशीन है। अभी सवा छह बजे हैं। तेरे पास पैंतालीस मिनट हैं।"