The Mysterious Bell – Chapter 758

टिंकू गिलास मेरे हाथ में देकर भागा और भागते-भागते रुका और बोला, "उस्ताद, मैं एक चीज़ बेच सकता हूँ?"

"क्या?"

"एक सच की चाय," उसने कहा, बड़ी गंभीर शक्ल बनाकर। "दो रुपये कप। जो सच बोलेगा उसके लिए मुफ़्त।"

"तेरा कान खींचूँगा," सानिया ने कहा और सच में कान खींच लिया।

"अरे अरे अरे —"

"चल हट," सानिया ने कहा। "उस्ताद के पास काम है।"

मैंने शटर आधा ही खुला रहने दिया। मैंने सोचा — अगर यह सच आज बाहर आने वाला है, तो इसे गली सुने। सच सुनने से कोई छोटा नहीं होता।

मैं अंदर लौटा और गिलास याकूब की तरफ़ बढ़ाया। उसने नहीं लिया। उसने बस उस्ताद को देखा।

टिंकू दो चौकियाँ ले आया। एक में से खट-खट आवाज़ आ रही थी। मैंने अपना रूमाल निकाला और दोनों चौकियों पर धूल पोंछी, फिर उन्हें कमरे के बीच आमने-सामने रखा — बस इतनी दूर कि दोनों के घुटने एक-दूसरे को छू जाएँ, अगर कोई आगे झुके।

"उस्ताद," मैंने कहा, "यहाँ बैठिए।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनके चश्मे के पीछे कुछ ऐसा था जो मैंने पचास साल में नहीं देखा — न घबराहट, न गुस्सा। एक तरह की थकान, जैसे कोई बहुत लंबी सीढ़ी चढ़कर ऊपर पहुँचा हो और देखे कि दरवाज़ा बंद है।

"तू जानता है तू क्या कर रहा है?" उन्होंने कहा।

"नहीं," मैंने सच कहा। "मुझे नहीं पता। पर मुझे यह पता है कि अगर आज यह सवाल यहाँ नहीं बैठा, तो यह सवाल इस गली में कभी नहीं बैठेगा। और फिर यही सवाल हम सबको किसी और के मुँह से सुनना पड़ेगा। उस आदमी के मुँह से, जो कल सुबह सात बजे मशीन लेकर आएगा।"

उस्ताद ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर वे आगे बढ़े और एक चौकी पर बैठ गए। जब वे बैठे, तो चौकी की वो हिलती टाँग बोली — खट। और कमरे में जैसे कोई हिसाब बंद हुआ।

याकूब ने दूसरी चौकी पर बैठने से पहले उस्ताद को देखा। फिर वह बैठ गया। उसने अपनी लाठी चौकी के सहारे रखी और थैला अपने पैरों के पास रख दिया।

मैंने ट्रंक का ढक्कन उठाया और उस पर नीचे बैठ गया — उन दोनों से नीचे। मैंने यह जान-बूझकर किया। आज मैं जज नहीं था। आज मैं सिर्फ़ वो आदमी था जिसने दुकान खोली थी।

मेरी जेब में घंटी फिर बजी। इस बार दो बार। फिर आवाज़ आई, बहुत छोटी —

"काग़ज़ नहीं।"

"नहीं," मैंने धीरे से कहा। "आज काग़ज़ नहीं।"

"बोल।"

मैंने जेब में हाथ डाला और घंटी को उँगलियों के बीच दबा लिया। वो गरम थी। और मैंने उसे कसकर पकड़ा, जैसे कोई नाव में बैठकर रस्सी पकड़ता है।

"मेरी एक बात पहले," मैंने कहा। "आज इस कमरे में कोई काग़ज़ नहीं है, कोई वकील नहीं है, कोई मुहर नहीं है, कोई तारीख़ नहीं है। आज यहाँ दो चौकी हैं, दो भाई हैं, और एक सच है। जिसके पास सच है वो बोले। जिसके पास सच नहीं है, वो चुप बैठे — पर चुप्पी भी सच है, यह मत भूलिए।"

"और तू?" याकूब ने कहा। उसकी आवाज़ रूखी थी, जैसे सुबह का गला। "तू क्या बोलेगा?"

"मैं वो बोलूँगा जो मुझे पता है," मैंने कहा। "और वो कम है। इसलिए ज़्यादा सुनूँगा।"

उस्ताद ने अपना चश्मा उतारा। उन्होंने उसे अपनी कमीज़ के पल्लू से पोंछा और फिर से पहना। यह काम उन्होंने बहुत धीरे किया, जैसे वक़्त खरीद रहे हों।

"पचास साल में पहली बार," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ सामान्य से भारी थी। "मैं किसी से सच माँग रहा हूँ।"

उन्होंने अपनी जेब से कुछ निकाला — छोटी सी, मैली, पुरानी अँगूठी। पीतल की, जिस पर फूल खुदा था, पर फूल की पंखुड़ियाँ घिस गई थीं। उन्होंने उसे हथेली पर रखा और देर तक देखा।

"यह मेरी माँ की अँगूठी है," उन्होंने कहा। "जिस रात यह घंटी टूटी, उस रात के बाद मैंने इसे कभी नहीं पहना। मैंने इसे एक डिब्बे में रख दिया था, एक कपड़े में लपेटकर, और फिर उस डिब्बे को मैंने दोबारा नहीं खोला। पचास साल। पचास साल तक मैंने इस अँगूठी से बात नहीं की।"

उन्होंने अँगूठी दोनों चौकियों के बीच, फ़र्श पर रख दी।

"आज सुबह मैंने उस डिब्बे को खोला," उन्होंने कहा। "क्योंकि तेरा सवाल आया और मेरे पास इसके सिवा कोई जवाब नहीं था।"

याकूब ने अँगूठी की तरफ़ देखा और फिर उसने अपना मुँह फेर लिया।

"तेरे पास जवाब है," उसने कहा। "तू बस बोलता नहीं।"

"हाँ," उस्ताद ने कहा। "वो सच है।"

कमरा चुप हुआ।

बाहर शटर के पीछे फुसफुसाहट हुई। सानिया की आवाज़ आई — "हट, तेरा सिर आ रहा है।" और चिंटू ने कहा — "मेरा सिर नहीं, मेरा कान है।" और गुड्डू ने कहा — "चुप करो, सुनाई नहीं देगा।"

मैं नहीं हँसा। पर अंदर कहीं मैं चाहता था कि यह हँसी बनी रहे। क्योंकि यह कमरा पिछले कुछ दिनों में बहुत भारी हो गया था।

उस्ताद ने अपने दोनों हाथ घुटनों पर रखे।

"मैंने तुझे ढूँढा था," उन्होंने कहा।

याकूब ने सिर उठाया।

"चार बार," उस्ताद ने कहा। "चार बार मैं तेरी गली के मोड़ तक आया। पहली बार उसी साल, जब तू वहाँ रहने लगा था। तेरी गली के मोड़ पर एक चरखे वाला बैठता था, उसकी दुकान के सामने मैं खड़ा रहा और मैंने सोचा कि आज बोल दूँगा। फिर मैंने सोचा कि क्या बोलूँगा। फिर मैंने सोचा कि अगर तूने पूछ लिया कि तूने बिना पूछे क्यों यकीन किया, तो मैं क्या कहूँगा। और मैं लौट आया।"

याकूब ने कुछ नहीं कहा।

"दूसरी बार बरसात में," उस्ताद ने कहा। "मैं तेरे दरवाज़े के सामने वाले नीम के नीचे खड़ा था। तेरा साया दरवाज़े पर दिखा। मैंने सोचा कि अब जाकर खटखटाऊँगा। फिर मैंने सोचा कि तू दरवाज़ा खोलेगा, मुझे देखेगा और कुछ नहीं कहेगा — और वो मुझसे बर्दाश्त नहीं होगा। इसलिए मैं चला आया।"

"तीसरी बार?" याकूब ने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ था जो काँटा नहीं था, बस थकान।

"तीसरी बार तेरे बेटे की शादी की खबर सुनी," उस्ताद ने कहा। "मैंने सोचा कि शादी में चला जाऊँ, भीड़ में खड़ा रहूँ, तुझे देख लूँ, और चुपचाप लौट आऊँ। मैं गया भी। मैंने गेट से झाँका। फिर तेरे भाई का बेटा बाहर आया और मुझे देखकर रुक गया। मैंने उससे कहा — मैं रास्ता भूल गया हूँ। और मैं लौट आया।"

"और चौथी बार?" याकूब ने कहा।

उस्ताद ने अपनी आँखें बंद कीं।

"चौथी बार मैं तेरे मोहल्ले से गुज़रा और मैंने तुझे दुकान पर बैठे देखा," उन्होंने कहा। "तू अपनी मशीन के नीचे झुका था। तेरे हाथ में एक पेंच था। मैं रुका। मैं खिड़की के पास खड़ा था और तू मुझे नहीं देख सका। मैंने देखा कि तेरे बाल सफ़ेद हो गए हैं और मेरे भी। और मैं सोचने लगा — अगर मैं आज भी नहीं बोला, तो फिर कब। और फिर मैं चला आया।"

कमरे में मशीन टिक कर रही थी। उसका टिक अब धीमा लग रहा था, जैसे वो भी सुन रही हो।

"तूने पहल नहीं की," याकूब ने कहा।

"नहीं की।"

"पचास साल में एक बार भी नहीं।"

"नहीं।"

"क्यों?"

उस्ताद ने अपनी अँगूठी की तरफ़ देखा। फिर उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो मैंने उनके मुँह से कभी नहीं सुना था। उनकी आवाज़ धीमी थी और वो किसी इंसान से नहीं, अपने ही हाथों से बोल रहे थे।

"क्योंकि मुझे डर था," उन्होंने कहा। "यह नहीं कि तू माफ़ नहीं करेगा। मुझे यह डर था कि तू माफ़ कर देगा।"

याकूब का साँस रुका।

"अगर तू माफ़ कर देता," उस्ताद ने कहा, "तो सब हल्का हो जाता। और मैं उस हल्केपन के लायक नहीं था। मैं सालों से उस दिन को उठाए फिर रहा था। वो भारी था, पर वो मेरा था। मैं उसे खोना नहीं चाहता था, क्योंकि अगर मैं उसे खो देता तो मेरे पास उस दिन का कोई सबूत नहीं बचता — कि मैंने कुछ गलत किया था।"