The Mysterious Bell – Chapter 756

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू अंदर नहीं आएगा," मैंने कहा।

"मैं पानी रखूँगा," उसने कहा। "बाहर। दरवाज़े पर। अगर कोई रोए तो पानी दे दूँगा।"

मेरे अंदर कुछ हिला।

"ठीक है," मैंने कहा। "पानी लेकर आ।"

उस्ताद की पुरानी दुकान पीछे की गली में थी।

नीला दरवाज़ा। रंग उतरा हुआ। ऊपर की तरफ़ लकड़ी फूल गई थी और नीचे से पानी चढ़कर उसने एक नक्शा सा बना दिया था। दरवाज़े पर ज़ंग लगा ताला लटक रहा था।

उस्ताद ने जेब से चाबी निकाली। उनके हाथ काँप रहे थे। चाबी दो बार छेद से फिसल गई।

मैंने आगे बढ़कर कहा, "मैं खोल दूँ?"

"ना," उन्होंने कहा। "ये ताला मैं खुद खोलूँगा। ये मेरा पचास साल से लगा हुआ है। इसे मैंने लगाया था।"

तीसरी बार में चाबी घूमी।

ताला खुला, और जैसे ही दरवाज़ा खिसका, अंदर से एक हवा बाहर आई।

और वो हवा लंबी थी।

उसमें पुराने कपड़े की गंध थी, मशीन के तेल की गंध थी, और कुछ ऐसी गंध थी जो सिर्फ़ बंद कमरों में रखी चीज़ों से आती है — जैसे घर छोड़कर गए किसी आदमी की कमीज़ में।

टिंकू ने पीछे से कहा, "इसमें हवा नहीं है। इसमें… इसमें साँस नहीं ले रही हवा है।"

"चुप," मैंने कहा, पर मेरी आवाज़ भी धीमी थी।

अंदर घुसा।

कमरा छोटा था। चार-पाँच कदम में पूरा। बाईं तरफ़ दीवार से सटी सिलाई मशीन थी, सफ़ेद कपड़े से ढकी हुई। सामने वाले कोने में पुराना ट्रंक खुला पड़ा था। ट्रंक के पीछे किसी चीज़ पर कपड़ा डाला हुआ था — लंबा, ऊँचा। मुझे पता था वो क्या था। वो वही काली साइकिल थी जिसके हैंडल पर खाली लकड़ी का ब्रैकेट था।

दीवारों पर कपड़ों के रंग के धब्बे थे। एक तरफ़ टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में किसी की नाप लिखी थी। खिड़की बंद थी और उसकी जाली पर धूल की ऐसी परत जमी थी, जैसे कोई सालों से छू नहीं रहा हो।

और मशीन से आवाज़ आ रही थी।

टिक।

टिक।

टिक।

मैं हैरान हुआ। मशीन बंद थी, कपड़ा ढका था, कोई बैठा नहीं था। फिर भी आवाज़ आ रही थी — धीमी, बराबर, जैसे कोई धागे को नीचे खींच रहा हो।

टिंकू ने मेरी कमीज़ पकड़ी।

"उसने… उसने मुझे आवाज़ दी," वो फुसफुसाया।

"मशीन बंद है," मैंने कहा।

"तो फिर?"

उस्ताद ने कपड़ा उठाकर एक तरफ़ किया। मशीन वही पुरानी, हाथ से चलाने वाली, पीतल के खूँटों वाली थी। उस्ताद ने उसके चक्के को हल्का सा छुआ, और वो एक चौथाई घूमा, फिर रुका।

"ये पचास साल से जवाब नहीं दे रही," उन्होंने कहा। "फिर अब क्या हुआ है?"

घंटी ने मेरी जेब में एक बार बजकर कहा, "दरवाज़ा बंद कर।"

मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया।

उस्ताद मशीन के पास रखी लकड़ी की छोटी स्टूल पर बैठ गए — वही स्टूल जिस पर वो रोज़ अपनी दुकान में बैठते थे। याकूब ने कमरे में एक चक्कर लगाया, जैसे जगह नाप रहा हो, फिर ट्रंक के किनारे पर बैठ गया।

टिंकू दरवाज़े के पास फ़र्श पर बैठ गया, उसने अपनी पानी की बोतल सामने रख दी और अपने दोनों घुटनों को पकड़ लिया।

और मैं? मैं खड़ा रहा। कुछ चीज़ें खड़े होकर ही सुननी पड़ती हैं।

उस्ताद ने मशीन को ढकने वाला कपड़ा अपनी जाँघ पर रखा और कुछ देर चुप रहे। फिर बोले।

"पचास साल पहले," उन्होंने कहा, "इस गली में दो भाई थे।" उन्होंने याकूब की तरफ़ देखा। "और एक घंटी थी।"

याकूब ने कुछ नहीं कहा।

"उस वक़्त ये घंटी किसी की दुकान पर नहीं टँगी थी। ये हम तीनों के हाथ से बनी थी।"

"तीन?" मैंने कहा।

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखें एक पल के लिए रुकीं।

"तीन," उन्होंने कहा। "तीसरे का नाम तू अभी मत पूछ। मैं उसका नाम नहीं ले सकता। और ये याकूब भी नहीं ले सकता।"

मैंने याकूब की तरफ़ देखा। उसने नज़र नीचे कर ली। वो नाम न लेने की हाँ में सिर हिला रहा था — हिला नहीं रहा था, वो जानता था जो उस्ताद जानते थे, और दोनों एक ही दरवाज़े के सामने चुप बैठे थे।

"ठीक है," मैंने कहा। "नाम नहीं। काम बताइए।"

उस्ताद की आवाज़ बदली। वो धीमी हो गई, पर साफ़ हो गई — जैसे कोई पुरानी फ़िल्म चलने लगे।

"उस वक़्त इस घंटी में जो था," उन्होंने कहा, "वो आज जैसा नहीं था। छोटा था। छोटा, धीमा, और ईमानदार। हम दोनों मिलकर इसे बजाते थे और जो टूटा होता था, वो जुड़ जाता था।"

"क्या-क्या जुड़ता था?" टिंकू ने पूछा।

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा।

"छोटी चीज़ें, बेटा," उन्होंने कहा। "किसी की चप्पल, किसी का ताला। एक बार एक औरत का चूल्हा जुड़ गया था — उसका चूल्हा तीन दिन से नहीं जल रहा था और उसके बच्चे भूखे थे। पता नहीं क्या टूटा था, पर जुड़ गया।"

"वो कैसे —"

"इसलिए जुड़ा," उस्ताद ने कहा, "कि उस औरत ने अपनी ननद को माफ़ कर दिया था। सच में माफ़ किया था। बोलकर नहीं, अंदर से। और घंटी ने बदले में तीन अंक दिए थे। तीन। आज तेरे पास जो है, उसके सामने तीन कुछ भी नहीं है। पर उस वक़्त हम दोनों उन तीन अंकों को रात भर देखते रहते थे, जैसे कोई खज़ाना मिल गया हो।"

मैं मुस्कुराया।

"और क्या?" मैंने कहा।

"और उसके अगले दिन एक बूढ़े का छाता जुड़ गया। उसके बाद एक स्कूल का ताला। हम दोनों सोचते थे कि हम दुनिया बदल रहे हैं।" उन्होंने एक गहरी साँस ली। "दुनिया नहीं बदली। हम दो बदले।"

कमरा चुप हुआ।

मशीन ने टिक किया।

याकूब ने ट्रंक का ढक्कन उठाया और उसके अंदर से एक छोटा डिब्बा निकाला। उसका ढक्कन ढीला था। उसने उसे खोला, अंदर से कुछ निकाला और अपनी हथेली पर रखकर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

दो रुपये।

पुराने, घिसे, धूल से भरे दो सिक्के।

"ये तेरे दादा जगदीश ने मुझे मज़दूरी में दिए थे," याकूब ने कहा। "मैंने खर्च नहीं किए। ब्याह में लगाने का मन था, फिर सोचा रख लूँ। पचास साल रख लिए।"

मेरे गले में कुछ अटका।

उस्ताद ने उन सिक्कों को देखा और उनकी आँखें भर आईं।

"ये तो तूने आज तक नहीं बताया," उन्होंने कहा।

"क्यों बताता?" याकूब ने कहा। "तूने पूछा ही नहीं। तूने कब पूछा कि याकूब, तेरे पास क्या रखा है?"

और उसके बाद वो बात आई जो उस्ताद कहने आए थे।

उस्ताद ने सिक्के याकूब की हथेली पर ही छोड़ दिए और मशीन की तरफ़ देखकर बोले।

"उस साल एक औरत आई थी। गली में सब उसे बड़ी बी कहते थे। उसका आदमी मर गया था और उसके पास दो काग़ज़ थे — एक दुकान का, एक उसके देवर के कर्ज़ का।"

उन्होंने रुककर कमरे की हवा में साँस ली।

"वो आई और बोली, अली भाई, तुम्हारे भाई ने मेरे काग़ज़ बदल दिए।"

कमरा चुप हुआ। टिंकू की पकड़ अपने घुटनों पर कस गई।

"उसने ये नहीं कहा कि याकूब ने कुछ चुराया," उस्ताद ने कहा। "उसने बस ये कहा कि मेरे काग़ज़ बदल गए और जब मैंने इन्हें पढ़ने को दिया था, तब इन्होंने पढ़े थे। उसकी आँखों में ऐसा डर था, अंकुश। ऐसा डर।"

"और आपने उसका यकीन कर लिया," मैंने कहा।

"मैंने पूछा नहीं," उस्ताद ने कहा। "मैंने पूछा नहीं, याकूब। यही मेरी सबसे बड़ी गलती है। मैं उस औरत का यकीन करके तेरे पास आया, यह नहीं सोचा कि तू पहले क्या कहेगा।"

याकूब ने सिक्के डिब्बे में वापस रखे। उसके हाथ काँप रहे थे।

"और मैंने क्या किया?" याकूब ने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो चीज़ थी जो पचास साल से दबी हुई थी और अब दबाने से बाहर आ रही थी। "मैंने क्या किया, अली? मैंने कहा था — भाई, मैंने उसके काग़ज़ नहीं छुए। मैंने कहा था, तू उससे पूछ, कि उसने किसके सामने काग़ज़ खोले थे। मैंने कहा था, उस दिन उसके घर पर कोई और भी था।"