The Mysterious Bell – Chapter 745

उस्ताद चुप हो गए।

"मुझे पता है।" मैंने कहा। "मुझे पता है कि आप डर रहे हैं। मैं भी डर रहा हूँ। पर आज रात अगर हम नहीं गए और वो कुछ कर गए, तो सुबह हमें सिर्फ़ मशीन मिलेगी और हमारे हाथ खाली होंगे।"

उस्ताद ने अपना चश्मा उतारा। फिर पोंछकर वापस पहना।

"मेरे साथ एक बात है।" उन्होंने कहा। "पचास साल पहले जब मैंने वो घंटी छोड़ी थी, तो मैंने एक रात पहले सोचा था — कल जाऊँगा। और वो कल कभी नहीं आया। आज रात मत करना कल। तुम्हारी बात सही है।"

माँ ने कुछ नहीं कहा। वो सिर्फ़ उठकर अंदर गईं और मेरे हाथ में एक गरम रोटी रख दी।

"खा ले।" उन्होंने कहा। "जो देर रात जाता है, उसे भूल जाता है कि दिन में खाया भी था या नहीं।"

रात नौ बजे हम निकले।

टिंकू मेरे पीछे लग गया। मैंने उसका कंधा पकड़ा।

"तू आज बाहर रहेगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर मैं गलत पड़ा, तो जो एक आदमी अंदर से बाहर आएगा — वो तू ही होगा।" मैंने उसकी आँखों में देखा। "कोई सीटी बजाए, कोई रोशनी माँगे, कोई भी शोर हो — तू ऐसे दौड़ेगा जैसे तेरे पीछे आग लगी हो। समझा?"

टिंकू ने उस वक़्त कोई मज़ाक नहीं किया। वो सिर्फ़ गर्दन हिलाकर बोला, "समझा, उस्ताद।"

मीरा अपना कैमरा लेकर चली। काजल ने मेरे हाथ में एक छोटी टॉर्च दी। सानिया और बच्चों को गली के मोड़ पर तैनात किया — अगर कोई गाड़ी या लकड़ी के जूते वाला आए, तो तुरंत खबर।

फिर मैं, मीरा, उस्ताद और नदीम, पीछे की खिड़की से बिजलीघर में घुसे।

अंदर की हवा पहले से ज़्यादा भारी थी। राख की गंध, पुरानी स्याही की गंध, और कुछ और — नमी वाली लोहे की गंध जो ज़ुबान पर तीखी लगती है।

छह बक्से।

पाँच बंद।

और एक खुला।

उसी खुले बक्से के सामने, फ़र्श पर, घुटनों के बल कोई बैठा था।

मैंने टॉर्च उसकी तरफ़ की।

पापा।

मेरे पापा शंकर यादव, घुटनों के बल, दोनों हाथों से उस खुले बक्से का ठंडा लोहे का किनारा पकड़े हुए, और काँप रहे थे। उनकी कमीज़ की पीठ पसीने से भीगी हुई थी। उनके बाल बिखरे हुए थे और उनका चश्मा मुँह के एक तरफ़ लटक रहा था।

मैं रुक गया।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा और उसकी पकड़ कस गई। उस्ताद ने बहुत धीरे से साँस ली।

मैं आगे बढ़ा।

मेरे जूतों के नीचे राख थी और वो फ़र्श पर ऐसे फैल रही थी जैसे कोई फुसफुसा रही हो।

मैं पापा के पास बैठ गया।

उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। वो सिर्फ़ उस लोहे को पकड़े रहे, जैसे उसे छोड़ देने पर वो कहीं गिर जाएगा।

मैंने उनका हाथ नहीं छुड़ाया।

मैंने कुछ नहीं पूछा।

मैं सिर्फ़ उनके पास बैठ गया और मेरा कंधा उनके कंधे से लग गया।

"पापा।" मैंने धीरे से कहा। "मैं आ गया।"

उनका शरीर एक झटके में हिला।

फिर वो धीरे-धीरे मेरी तरफ़ मुड़े।

और मैंने देखा — उनकी आँखों में पहली बार सच में पानी आया था। बहुत सालों में पहली बार। जैसे अंदर कहीं एक बाँध था और उसमें एक पतली दरार पड़ गई हो।

"अंकुश।" उन्होंने कहा। बस इतना। फिर उनका गला रुंध गया।

मैंने उनका हाथ थामा — वो हाथ जो लोहे को पकड़े हुए था। और मैंने उँगलियाँ उनकी उँगलियों के ऊपर रख दीं। नीचे से नहीं, ऊपर से। जैसे कोई रोटी को ढकता है।

"पापा।" मैंने कहा। "छोड़िए इसे।"

"नहीं छोड़ सकता।" उन्होंने कहा।

"पापा —"

"तू नहीं समझेगा।" उनकी आवाज़ फटी हुई थी। "ये बक्सा नहीं है, अंकुश। ये मेरा डर है।"

उन्होंने आँखें बंद कर लीं और उनके दोनों हाथ उस लोहे पर और कस गए।

"मैं इसे पच्चीस साल से छू रहा हूँ।" उन्होंने कहा। "पहली बार जब छुआ था, तब भी ऐसा ही ठंडा था। और आज भी ऐसा ही ठंडा है। हर बार यह नया लगता है, अंकुश। हर बार। जैसे पहली बार छू रहा हो।"

मेरे अंदर कुछ टूटा।

क्योंकि मैंने अपने पापा को हमेशा चुप देखा था। सुबह उठकर काम पर जाते, शाम को आकर रेडियो ठीक करते, कभी कुछ ठीक करने का बहाना ढूँढते। मैंने सोचा था कि मेरे पापा चुप इसलिए हैं क्योंकि उनके पास बोलने को कुछ नहीं है।

आज पता चला — वो चुप इसलिए थे क्योंकि उनके अंदर बहुत कुछ था, और सब बोल देने से वो फट जाते।

"मैंने आपको नहीं बताया।" मैंने कहा। "मैंने सोचा था कि आप ठीक हैं।"

"मैं ठीक नहीं था।" उन्होंने कहा। "और तू ठीक नहीं था। और हम दोनों एक ही घर में रह रहे थे।"

वो रोए। बिना आवाज़ के। बस कंधे हिल रहे थे और उनकी पकड़ ढीली पड़ रही थी।

मैंने उन्हें छोड़ा नहीं।

"पापा।" मैंने कहा। "अब मैं आपको अकेले नहीं छोड़ूँगा। बस यह मान लीजिए।"

वो कुछ कहना चाहते थे। पर तभी —

पीछे, बक्सों के उस पार, किसी के जूतों की आवाज़ आई।

धीमी। नपी हुई। एक-एक कदम, जैसे कोई जान-बूझकर अपनी आहट सुना रहा हो।

और पापा का शरीर एक झटके में अकड़ गया।

ये वो अकड़न नहीं थी जो डर से होती है। ये वो अकड़न थी जो बच्चे के अंदर होती है जब वो रोटी खाते हुए पकड़ा जाए और उसे पता हो कि अब थप्पड़ पड़ेगा।

उनका हाथ जो मेरे हाथ में था, पत्थर जैसा हो गया।

मैंने टॉर्च उस तरफ़ की।

छाया में से एक आदमी निकला।

सफ़ेद कपड़े।

सफ़ेद जूते, जिन पर राख की एक भी परत नहीं थी — जबकि यहाँ फ़र्श पर राख बिछी थी।

आधी पीली रोशनी में भी उसका चेहरा साफ़ दिख रहा था। कटे हुए बाल, साफ़ किए हुए नाखून, और एक ऐसी मुस्कान जो बहुत सालों से पहनी हुई थी, अब चेहरे पर चिपक गई थी।

रणवीर भारद्वाज।

उसने हाथ जोड़े हुए थे।

"अरे राम।" उसने कहा। आवाज़ नरम थी, इतनी नरम कि उससे ज़्यादा डर लगे। "शंकर भाई, आप यहाँ? इस ठंड में? ये जगह आपके लिए नहीं है।"

पापा ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने ऊपर भी नहीं देखा। वो उसी लोहे को पकड़े रहे।

रणवीर आगे आया। उसके कदमों की आवाज़ वैसी ही थी — नपी हुई, धीमी।

"शंकर भाई को कोई डर नहीं है।" उसने कहा, जैसे मैं वहाँ न होऊँ। "आपके सब काग़ज़ मेरे पास सुरक्षित हैं। एक भी काग़ज़ हवा में नहीं उड़ेगा, एक भी काग़ज़ भीगेगा नहीं। मैंने उन्हें लोहे के उस बक्से में रखवा दिया है, जिसमें पानी नहीं पहुँचता।"

मेरी जेब में घंटी गरम हो गई थी। इतनी गरम कि मेरी जाँघ जलने लगी। मैंने दाँत भींच लिए।

"पर यहाँ ऐसे बैठना ठीक नहीं है।" रणवीर ने कहा। "कोई देख लेगा तो क्या कहेगा? कि शंकर यादव रात को पुराने बिजलीघर में बैठे थे? लोग बातें बनाते हैं। आपकी बेटी का रिश्ता आना है ना? काजल बेटी है ना?"

पापा का कंधा काँपा।

मैं उठ खड़ा हुआ।

"रणवीर साहब।" मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा। देखा जैसे कोई बहुत देर बाद कोई पुरानी चीज़ देखता है और उसे याद करने की कोशिश करता है।

"अंकुश।" उसने कहा। "तुम भी आ गए। अच्छा किया। बेटा बाप के साथ होता है।"

"आप मेरे पापा से दूर रहिए।"

"मैं तो उन्हें सहारा देने आया हूँ।" उसने कहा। "देखो, ये लोहा ठंडा है। इनके हाथ ठंडे हैं। इन्हें गरम कमरे में होना चाहिए।"

"मैंने कहा, दूर रहिए।"

मेरी आवाज़ ऊँची हो गई थी और वो ऊँची आवाज़ इन दीवारों के बीच गूँज गई।

मीरा ने पीछे से मेरा नाम लिया। उस्ताद ने मेरा कंधा पकड़ा।

रणवीर मुस्कुराया। वो मुस्कुराहट बदली नहीं।

"अंकुश।" उसने धीरे से कहा। "तुम मुझसे लड़ रहे हो। पर तुम ये नहीं सोच रहे कि तुम्हारे पापा यहाँ क्यों बैठे हैं? किसी ने उन्हें बुलाया। और उन्होंने मेरा बुलावा माना। ये उनका फ़ैसला है, मेरा नहीं।"

पापा ने उस वक़्त पहली बार अपना सिर उठाया।