The Mysterious Bell – Chapter 64

"उस्ताद बूढ़े हैं," उन्होंने कहा। "और बूढ़े आदमी के पास बचाने के लिए एक ही चीज़ रह जाती है — उसका चेहरा। तू उनका चेहरा मत तोड़ना। काग़ज़ दिखा, सवाल पूछ, पर ये मत कहना कि तूने मुझे धोखा दिया।"

"वो मेरे दादा के ज़माने के हैं," मैंने कहा। "मैं उन्हें क्या कहूँगा?"

"जो सच है, वही कहना।" उन्होंने चिमटी उठाई। "बस तरीक़ा ठीक रखना। सच की भी एक तरीक़ा होता है। गरम पानी से ज़ख्म भी धुलता है और जलन भी होती है।"

मैंने सिर हिलाया और चल दिया।

उस्ताद की दुकान के बाहर पहुँचा तो सुबह की धूप पीपल की छतरी से छनकर गली में गिर रही थी। उनकी दुकान का शटर आधा उठा हुआ था — जितना उठा, उतना ही कि कोई आदमी झुककर अंदर जा सके। ये उनका तरीक़ा था। वो पूरा शटर कभी नहीं उठाते थे, कहते थे कि जिसे अंदर आना होगा, वो झुकेगा।

मैं झुककर अंदर गया।

अंदर अंधेरा था और उसमें कपड़े की गंध थी — नई कपड़े की, इस्तरी की, और उस ख़ास तेल की जो मशीन में डाला जाता है। उस्ताद अपनी मशीन के पीछे बैठे थे। उनका चश्मा नाक पर था और उनके कान पर एक पेंसिल थी, जैसे हमेशा रहती है।

मशीन टिक-टिक कर रही थी।

ये अजीब था। सुबह आठ बजे कोई सिलाई नहीं करता। पर उनकी मशीन चल रही थी, और वो सिलाई नहीं कर रहे थे। वो बस उसका पहिया घुमा रहे थे। हाथ से। धीरे-धीरे।

"उस्ताद," मैंने कहा।

उन्होंने सिर नहीं उठाया। "आ गया।"

"आपको पता था?"

"कल रात से पता था।" उन्होंने पहिया घुमाना बंद किया। "जिस दिन किसी घर में संदूक खुलता है, उस रात उस गली में सबको नींद नहीं आती। मुझे नहीं आई।"

वो उठे। उनकी कमर झुकी हुई थी और वो उठते वक़्त मेज़ का किनारा पकड़ते रहे। फिर वो दरवाज़े तक गए और शटर को और नीचे खींच दिया — इतना कि बाहर से रोशनी अंदर न आए। दुकान अब और अंधेरी हो गई। उन्होंने पीछे जाकर एक छोटा बल्ब जलाया, जो पीला था और जिस पर धूल की एक पतली परत जमी थी।

वो अपनी स्टूल पर बैठे। मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

मैं समझ गया। मैंने अख़बार की तह खोली और काग़ज़ उनके हाथ में रख दिया।

उन्होंने बहुत देर तक उसे देखा। उनका चेहरा कुछ नहीं कह रहा था। सिर्फ़ उनके होंठ हिल रहे थे, जैसे अंदर ही अंदर कुछ पढ़ रहे हों। फिर उन्होंने काग़ज़ पलटा। फिर वापस सीधा किया। फिर अपना नाम देखा — गवाह की जगह, छोटे अक्षरों में।

और फिर वो स्टूल पर बैठ गए।

मतलब, वो पहले से बैठे थे। पर अब वो बैठ गए। फ़र्क़ समझ रहे हो? पहले उनका शरीर स्टूल पर था। अब उनके अंदर का कुछ स्टूल पर गिर पड़ा।

"उस्ताद," मैंने कहा।

उन्होंने एक हाथ उठाया — रुक जा। मैं रुक गया।

दो मिनट बीते। शायद तीन। उनकी मशीन की सुई अब भी ऊपर थी, और उस सुई से एक धागा लटक रहा था जो हवा में हिल रहा था।

"मुझे लगा था," उन्होंने कहा, "कि वो कर्ज़ का काग़ज़ है।"

उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी। मुझे आगे झुकना पड़ा।

"तेरे पापा उस कमरे में काँप रहे थे। मैंने पूछा — शंकर, क्या है? उन्होंने कहा, उस्ताद, छोटा सा काम है, कर्ज़ है, चुका दूँगा। बस गवाही दे दीजिए।"

उस्ताद ने काग़ज़ की तरफ़ देखा।

"मैंने अपना नाम लिख दिया। मैंने पूछा नहीं कि ऊपर किसका नाम लिखा है। मैंने पढ़ा नहीं कि अंगूठे के नीचे क्या लिखा है। मैंने सिर्फ़ इतना देखा कि उसका हाथ काँप रहा है और उसके चेहरे पर वो डर है जो आदमी को बूढ़ा कर देता है।"

वो चुप हुए। फिर बोले, "मैंने उसका हाथ पकड़ा। स्याही की डिब्बी नीचे रखी। और फिर मैं बाहर आ गया।"

"आप बाहर क्यों आए?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में इल्ज़ाम नहीं था, सच में नहीं था। बस सवाल था।

"क्योंकि मैं अंदर नहीं रह सका।" उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं। "मैंने देखा कि कमरे में दो और आदमी हैं — एक मोटा, जो पान चबा रहा था, और एक सफ़ेद कुर्ते वाला, जो मुस्कुरा रहा था। और मुझे समझ आ गया कि जो काग़ज़ मैंने गवाही देकर पक्का किया है, वो कर्ज़ का नहीं है। और मैं वहीं खड़ा नहीं रह सका। मैं बाहर आ गया। सीढ़ियों पर बैठ गया। और सुबह तक बैठा रहा।"

"आपने पापा को अकेला छोड़ दिया।"

"हाँ।"

"और वो अंदर अकेले अंगूठा लगाते रहे।"

"हाँ।" उनकी आवाज़ टूटी, पर उन्होंने उसे सँभाला — जैसे कोई बूढ़ा आदमी अपनी लाठी सँभालता है। "और उस दिन के बाद मैंने उनसे आँख नहीं मिलाई। तेरे पापा आते रहे दुकान पर। बैठते रहे। बात नहीं करते थे। मैं भी नहीं करता था। दो आदमी, एक ही गली में, पच्चीस साल, और बीच में एक काग़ज़ पड़ा रहा।"

मशीन की सुई अब भी हिल रही थी।

"मेरी मशीन उस दिन की आवाज़ नहीं भूली," उन्होंने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे। "जब स्याही की डिब्बी उसके अंगूठे के नीचे रखी गई थी, तब मैंने सुना था — एक आवाज़। ऐसी आवाज़ जैसे कोई घंटी दूर बजी हो। और फिर चुप।"

मेरी साँस रुक गई।

"घंटी?" मैंने कहा।

"हाँ।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "तूने सुना?"

"उस्ताद," मैंने कहा, "मेरे पास वो घंटी है।"

कमरे में ऐसी चुप्पी आई जैसे किसी ने मशीन का धागा भी खींच लिया हो।

उस्ताद ने अपना चश्मा उतारा। पोंछा। फिर पहना। फिर उतारा। उनके हाथ काँप रहे थे और वो चश्मे को सँभाल नहीं पा रहे थे, इसलिए उन्होंने उसे मेज़ पर रख दिया।

"मुझे पता है," उन्होंने कहा। "मैंने उसे तेरे घर में देखा था। पच्चीस साल पहले। तेरे दादा की साइकिल पर। और मैंने उस दिन से खुद से कहा था कि मैं उस घंटी की तरफ़ नहीं देखूँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि वो मुझे मेरी ग़लती याद दिलाती है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखें साफ़ थीं, बूढ़ी, पर साफ़। "मैंने पचास साल पहले एक चीज़ अपने हाथ से छोड़ दी थी। उसके बाद मैंने तय किया कि मैं किसी भी चीज़ को हाथ नहीं लगाऊँगा जो मुझसे बड़ी हो। घंटी मुझसे बड़ी थी। काग़ज़ मुझसे बड़ा हो गया। और मैं दोनों से पीछे हट गया।"

मैं उनके सामने बैठ गया। फ़र्श पर। कपड़े के ढेर के बगल में।

"उस्ताद," मैंने कहा, "मैं आपको दोष देने नहीं आया। सच में नहीं आया। मैं कल रात से यही सोच रहा था कि क्या कहूँ, और मुझे कुछ नहीं मिला। पर एक बात है।"

"कह।"

"अब सच सबके सामने आना चाहिए।" मैंने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। "ये काग़ज़ अब संदूक में नहीं रहेगा। ये काग़ज़ उस सभा में जाएगा जहाँ सब होंगे। और मुझे आपकी ज़रूरत है।"

उस्ताद ने बहुत देर तक मेरी तरफ़ देखा।

"तू मुझसे क्या चाहता है?"

"मैं नहीं चाहता कि आप झूठ बोलें। मैं नहीं चाहता कि आप मेरे पापा को बचाएँ।" मैंने कहा। "मैं सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि जब वो काग़ज़ सबके सामने खुले, तो आप वहाँ खड़े हों और कहें — हाँ, मैं गवाह था। मैंने अपना नाम लिखा। मैंने उनका हाथ पकड़ा। और मैंने अंदर क्या लिखा था, वो नहीं पढ़ा। बस इतना।"

उस्ताद ने आँखें बंद कर लीं।

"तू जानता है कि इसका मतलब क्या होगा?" उन्होंने कहा। "इस गली में मैं पचास साल से उस्ताद हूँ। सब मुझे सीधा आदमी मानते हैं। उस दिन के बाद कोई मेरी दुकान पर सिलाई करवाएगा?"

"कोई नहीं करवाएगा तो मैं करवाऊँगा," मैंने कहा।

उन्होंने आँखें खोलीं।

"मेरी जीन्स फटी हुई है," मैंने कहा। "मुझे हर महीने सिलाई करवानी पड़ती है। और मैंने आज तक किसी और के पास नहीं करवाई।"

उस्ताद हँसे। बहुत छोटी सी हँसी, जैसे किसी बूढ़े आदमी के अंदर से कोई बच्चा एक बार झाँककर चला गया हो।

फिर उन्होंने सिर हिलाया।