The Mysterious Bell – Chapter 613

टिंकू ने सिर हिलाया, जैसे दुनिया का सबसे गहरा सच सुन लिया हो। उसके हाथ में बबलू का वही माचिस का डिब्बा था जिसमें तीन बत्तियाँ थीं, और दूसरे हाथ में टॉर्च। उसका पूरा नाम अब तक मुझे नहीं पता था और आज रात मुझे लगा कि शायद वो इसीलिए नहीं बताता — जब पूरा नाम बोलना पड़े, तब पता चलेगा कि वो कितना बड़ा आदमी है।

फाटक के अंधेरे में कोई हिला।

मैंने टॉर्च उठाई और रोशनी गिरी बंसीलाल पर। वो वहाँ खड़े थे, दोनों हाथों में एक लोहे की बड़ी चाबी दबाए, और उनका पूरा शरीर काँप रहा था। तीस साल की नौकरी करने वाला चौकीदार। तीस साल। और आज वो इस तरह काँप रहे थे जैसे पहली बार रात देखी हो।

"बंसीलाल भाई," मैंने कहा। "चाय पी ली होती तो हाथ नहीं काँपते।"

वो मेरी तरफ़ देखकर हँसे भी नहीं। बस चाबी आगे बढ़ाई।

"ये फाटक अब मेरा नहीं है," उन्होंने कहा। "आज रात के बाद ये फाटक, ये टंकी, ye चारपाई — कुछ भी मेरा नहीं रहेगा। पर चाबी आज भी मेरी है। इसीलिए मैं खुद खोलूँगा।"

उन्होंने चाबी डाली। ताले में ज़ंग थी और चाबी ने वो आवाज़ की जो पचास साल पुरानी चीज़ें ही करती हैं — किसी बूढ़े के गले से निकलती खाँसी जैसी। ताला खुला। फाटक हिला और अंदर से एक ठंडी हवा निकली जिसमें मिट्टी, ज़ंग और कुछ जले हुए काग़ज़ की दबी गंध थी।

मैंने बिना सोचे अपना हाथ जेब में डाला। घंटी वहाँ थी, और वो गरम थी। ऐसी गरम जैसे किसी ने अभी हाथ में पकड़कर रखी हो।

तभी पीछे से स्कूटर की आवाज़ आई।

मैंने पलटकर देखा। स्कूटर पर बबलू था। बिना चेन, बिना सोने का लॉकेट, पानदान की जगह उसकी जेब खाली दिख रही थी। उसके दाहिने हाथ पर सफ़ेद रूमाल बँधा था और रूमाल पर सूखे गुलाबी दाग थे।

फाटक के पास खड़े लोग सहम गए। किसी ने धीरे से कहा कि ये आदमी आज धमकी देने आया है।

पर बबलू स्कूटर से उतरा, हेलमेट हुक पर टाँगा, और फाटक से लगभग दस कदम दूर रुक गया।

"मैं अंदर नहीं आऊँगा," उसने कहा।

उसकी आवाज़ सूखी थी। जैसे बहुत देर से कुछ कहा नहीं गया हो।

"बबलू भाई," मैंने कहा, "आज चेन कहाँ है?"

"घर रख आया," उसने कहा। "जो चीज़ गले में पहनकर आदमी अकड़ता है, वो आज नहीं पहनी।"

फिर वो कुछ देर चुप रहा और अपनी जेब टटोलने लगा। फिर हाथ निकाल लिया, जैसे जेब में कुछ है ही नहीं।

"मैं यहीं खड़ा रहूँगा," उसने कहा। "अगर साहब के आदमी आए, तो मैं शोर मचा दूँगा। ऐसा शोर मचाऊँगा कि पूरी बस्ती जाग जाएगी। मुझे शोर मचाने में उस्तादी हासिल है।"

"शोर सुनकर तू क्या करेगा?" उस्ताद ने पूछा। सीधा सवाल, जैसे कपड़े पर सीधी सिलाई।

बबलू ने उनकी तरफ़ देखा।

"कुछ नहीं," उसने कहा। "मैं भाग जाऊँगा। पर आप लोगों को पता तो चल जाएगा कि कोई आया था।"

सच बात थी। और सच्ची बात कभी-कभी बहादुरी से भी ज़्यादा काम करती है।

मैंने उसकी तरफ़ अपनी टॉर्च घुमाई और उसके कंधे पर हाथ रखने के लिए बढ़ाया। वो पीछे हट गया।

"हाथ मत लगाओ," उसने कहा। "मैं किसी का दोस्त बनकर नहीं आया। मैं सिर्फ़ अपना हिसाब साफ़ करने आया हूँ।"

"हिसाब धोखे से साफ़ होता है तो शुरू में ही कर लेते," मैंने कहा।

वो हँसा। छोटी, फटी हँसी।

"तू छोटा है," उसने कहा। "और मुझे तेरी बातें अच्छी लगती हैं। इसीलिए तेरा मुँह नहीं तोड़ा।"

"अच्छा," मैंने कहा। "इसका मतलब अब तुझे मेरी बातें अच्छी लगने लगी हैं। तरक़्क़ी हो रही है।"

वो कुछ नहीं बोला। बस फाटक के बाहर एक पत्थर पर बैठ गया, मुँह गली की तरफ़ करके। जैसे कोई पहरेदार, बिना तनख़्वाह।

मैंने देखा — पापा और सलीम बक्श गली के मोड़ पर खड़े थे। सलीम सफ़ेद कुर्ते में, बिल्कुल शांत। पापा उनसे थोड़ा आगे, हाथ में रिंच पकड़े हुए। जो आदमी ज़िंदगी में कभी लड़ने नहीं आया, वो आज रात हाथ में औज़ार लेकर खड़ा था। मेरा गला भर आया और मैंने उनकी तरफ़ देखना बंद कर दिया, क्योंकि आज रात मुझे साफ़ दिखना था।

टिंकू ने मेरी कमीज़ का कोना खींचा।

"उस्ताद," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो डर था जो वो छिपाने की कोशिश करता है और कभी नहीं छिपा पाता।

"क्या?"

"मैं ऊपर से सीढ़ी गिनूँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि नीचे उतरते वक़्त गिनती भूलना ठीक नहीं," उसने कहा। "अट्ठाईस सीढ़ियाँ हैं। अगर नीचे जाकर मुझे उनतीस लगें, तो मतलब कुछ गड़बड़ है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। तेरह साल का लड़का। और उसने वो तरीक़ा सोच लिया जो मैंने उस सोच में नहीं सोचा था — गिनती को हैरानी से बचने का औज़ार बना दिया।

"गिन," मैंने कहा। "जोर से गिन। अगर मैं तुझे गिनते न सुनूँ, तो मैं वापस आऊँगा।"

"और अगर आप सुनें ही न?"

"तो तू बोलता रहेगा," मैंने कहा। "तू गिनता रहेगा और मैं सुनता रहूँगा।"

उसने सिर हिलाया। मैंने देखा कि उसके होंठ हिल रहे थे — वो अभी से गिन रहा था।

बंसीलाल आगे आए। उनके हाथ में एक लालटेन थी, और लालटेन की रोशनी में उनका चेहरा और भी पुराना लग रहा था।

"सुनो," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार सख़्त हुई। "अंदर जाने वाला अपना पूरा नाम ज़ोर से बोलेगा। पूरा नाम। जितना बड़ा नाम, उतना कम डर। ये नियम मेरा नहीं, उस कमरे का है।"

"क्यों?" मीरा ने पूछा।

"क्योंकि वहाँ जो बैठा है," बंसीलाल ने कहा, "वो नाम याद रखता है। और नाम याद रखने वाले से हमेशा डरना चाहिए, क्योंकि वो बाद में पूरा हिसाब माँगता है।"

उन्होंने लालटेन मेरे हाथ में दी।

"और दरवाज़ा पीछे से बंद होने मत देना," उन्होंने कहा। "जो दरवाज़ा पीछे से बंद होता है, वो आगे से खुलता है। पर जो अंदर से बंद हो जाए, वो फिर कभी खुलता ही नहीं।"

"आप अंदर नहीं आ रहे?" टिंकू ने पूछा।

"मैं ऊपर रहूँगा," बंसीलाल ने कहा। "ऊपर कोई रहना चाहिए, वरना नीचे वाले को लगेगा कि ऊपर दुनिया खत्म हो गई।"

मैंने फाटक के अंदर पहला कदम रखा। ज़मीन पत्थर की थी और ठंडी। ऊपर आसमान में बादल थे — न तारे, न चाँद। बस एक पीली दीवार और उस पर जलती लालटेन।

पीछे से आवाज़ आई — आवाज़ सानिया की थी।

"हम यहीं हैं," उसने कहा। "टंकी के पीछे वाला रास्ता खाली है। हम देख रहे हैं।"

मैंने पलटकर हाथ उठाया। और मैंने उन चारों बच्चों को देखा — सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू — मोड़ पर खड़े, इतने छोटे कि पीली रोशनी में उनकी परछाईं भी नहीं बन रही थी। और फिर भी वो वहाँ थे।

हमने सीढ़ी का दरवाज़ा खोला। अंदर से वो ठंडी हवा आई जो पहले भी आई थी, पर इस बार उसमें एक चीज़ और थी — नमी। जैसे अंदर कभी धूप नहीं पहुँची हो।

मैंने टॉर्च जलाई और रोशनी नीचे गिराई। अट्ठाईस पत्थर की सीढ़ियाँ, धूल से ढकी।

"मैं पहले जाऊँगा," मैंने कहा।

"नहीं," उस्ताद ने कहा। "मैं पहले जाऊँगा।"

"उस्ताद, आपकी टाँग —"

"मेरी टाँग में दर्द है, मौत नहीं," उन्होंने कहा। "और मेरे पास कुर्सी है। अगर सीढ़ी टूटे, मैं बैठ जाऊँगा। तेरे पास क्या है?"

मैंने उनकी तरफ़ देखा और कुछ नहीं कहा। बात में दम था।

फिर मीरा ने कैमरा चालू किया। लाल बत्ती जली।

"मैं सिर्फ़ सबूत के लिए रिकॉर्ड करूँगी," उसने कहा, "और जिस पल कोई कहे बंद करो, मैं बंद कर दूँगी।"

"लाल बत्ती से अंदर वालों को पता चल जाएगा," टिंकू ने कहा।

"पता चलने दो," मीरा ने कहा। "जो चोरी का काम करता है, वो लाल बत्ती देखकर डरता है। और डरा हुआ आदमी ग़लती करता है।"

हम सीढ़ी पर उतरे। सबसे पहले उस्ताद, फिर मैं, फिर मीरा, और सबसे पीछे टिंकू — जो ज़ोर से गिन रहा था।