The Mysterious Bell – Chapter 603

मैंने टॉर्च आगे की। रोशनी की पतली सुई अंधेरे में घुसी और धूल के कणों में लटकती दिखी, जैसे हवा में कोई पुरानी स्याही घुल रही हो। अंदर की छत नीची थी। इतनी नीची कि अगर मैं हाथ ऊपर करता तो उँगलियाँ छत को छू लेतीं। दीवार का पलस्तर उखड़ा हुआ था, और जहाँ उखड़ा था वहाँ से ईंटों की लाली ऐसे दिख रही थी जैसे किसी ने अंदर से खून पोंछ दिया हो।

गंध तीन तरह की थी। सीलन की, जले हुए काग़ज़ की, और एक चौथी — हल्की सी मीठी, जैसे बहुत पुरानी गुड़ की डली किसी कोने में पड़ी सड़ रही हो।

"उस्ताद," टिंकू ने धीरे से कहा।

"हूँ।"

"मेरे पैर के नीचे कुछ है।"

मैंने टॉर्च नीचे की। टिंकू की चप्पल के नीचे एक काग़ज़ दबा था, और जैसे ही उसने पैर हटाया, वो काग़ज़ फ़र्श पर सरक गया। बस वही आवाज़ थी। वही लंबी, धीमी, खिंचती हुई आवाज़, जो दरवाज़े के बाहर से सुनाई दे रही थी।

मैंने राहत की साँस ली। कम से कम भूत काग़ज़ नहीं होता।

"गिरा हुआ काग़ज़ है," मैंने कहा। "चल।"

हम तीन कदम अंदर गए।

कमरा बड़ा नहीं था। इतना ही कि एक मेज़, एक कुर्सी और एक आदमी के खड़े होने की जगह बचे। बीच में लकड़ी की मेज़ थी, जिसकी एक टाँग छोटी थी, इसलिए नीचे ईंट दबी थी। मेज़ पर काग़ज़ों का ढेर था — ऊपर से नीचे तक एक ही तरह के काग़ज़, जैसे किसी ने एक ही चीज़ बार-बार लिखकर जमा कर दी हो।

मैंने ऊपर का काग़ज़ उठाया।

उस पर एक ही लाइन लिखी थी, हाथ से, किसी काँपती उँगली से — माफ़ कर दिया।

मैंने दूसरा उठाया। उस पर भी वही। तीसरा, चौथा, पाँचवाँ — सब पर वही दो शब्द। किसी की लिखाई गोल थी, किसी की टेढ़ी, किसी की ऐसी जैसे लिखते वक़्त हाथ रोया हो। पर शब्द वही थे।

मीरा ने मेरे कंधे के ऊपर से झाँका।

"ये क्या है?" उसने फुसफुसाया।

"माफ़ी," मैंने कहा।

"माफ़ी?"

"नक़ली माफ़ी," मैंने कहा। "जो कही गई होगी, पर कभी मानी नहीं गई।"

मेरी जेब में घंटी ठंडी थी। ठंडी और चुप। जैसे वो भी ये काग़ज़ पढ़ रही हो और पढ़कर चुप हो गई हो।

तभी सीढ़ियों की तरफ़ से आवाज़ आई।

"देखा?" बबलू की आवाज़ थी। भारी, फूली हुई, जैसे वो दौड़कर आया हो। "बक्सा दिखा?"

मैं मुड़ा। बबलू दरवाज़े पर खड़ा था। उसका सफ़ेद रूमाल अब भी हाथ पर बँधा था, पर उसकी चेन नहीं थी, पानदान नहीं था, और चेहरे पर वो चीज़ नहीं थी जो हमेशा रहती थी — घमंड। चेहरे पर सिर्फ़ पसीना था।

"कौन सा बक्सा, बबलू भाई?" मैंने कहा।

"बड़ा बक्सा," उसने कहा। "लोहे का। भारी। जिसमें साहब की चीज़ें रहती हैं।"

मैंने अपनी टॉर्च कमरे में घुमाई। मेज़। कुर्सी। काग़ज़। दीवार पर एक कील, जिससे सड़ी रस्सी लटक रही थी। फ़र्श पर एक चौकोर जगह, जहाँ धूल नहीं थी — साफ़, बिल्कुल साफ़, जैसे किसी ने वहाँ से कुछ उठाया हो और उठाने के बाद जगह को भी पोंछ दिया हो।

"कोई बक्सा नहीं है," मैंने कहा।

बबलू ने एक कदम बढ़ाया और फिर रुक गया।

"नहीं है?"

"नहीं है," मैंने कहा। "बस पुराने काग़ज़ हैं, एक टूटी कुर्सी है, और एक वादा है जो टूटा हुआ पड़ा है। बक्सा नहीं है।"

बबलू दरवाज़े के अंदर आया, पर बस एक कदम। दूसरा कदम नहीं बढ़ाया। ऐसे खड़ा रहा जैसे ज़मीन उसके तलवों को जला रही हो। उसने नीचे देखा, फिर अपने जूते की नोक फ़र्श पर रगड़ी, जैसे कोई गर्म तवा छू रहा हो और छोड़ रहा हो।

"यहाँ नहीं है," उसने कहा। "यहाँ तो सिर्फ़ उनका डर रखा था।"

"मतलब?"

"मतलब," उसने कहा, "बक्सा अब अस्पताल में नहीं है। उन्होंने उसे कहीं और कर दिया है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"कहाँ?"

बबलू ने अपना हाथ उठाया और फिर नीचे गिरा दिया, जैसे जवाब भी उसके पास नहीं था।

"मुझे पक्का नहीं पता," उसने कहा। "पर साहब एक बात कहते हैं, हमेशा। कहते हैं — जहाँ सबसे ज़्यादा शोर होता है, वहाँ सबसे गहरा सन्नाटा रखा जाता है।"

मीरा ने सिर उठाया।

"ये क्या बात हुई?" उसने कहा।

"सीधी बात है," बबलू ने कहा। "जो चीज़ किसी अंधेरे कमरे में रखी हो, वो जल्दी मिल जाती है। कोई न कोई उस कमरे में जाता है। पर जो चीज़ शादी में रखी हो, बाज़ार में रखी हो, जहाँ रोज़ ढोल बजता हो, जहाँ लोग हँसते हों — उसे कोई ढूँढता ही नहीं। क्योंकि सबको लगता है कि ऐसी जगह छिपाने की जगह नहीं होती।"

मैं चुप हो गया।

मेरे अंदर कुछ ऐसा हिला जो शब्दों में नहीं आता। वो आदमी जो हर तस्वीर में हाथ जोड़कर खड़ा होता है, जो त्योहार पर कंबल बाँटता है, जो हर सभा में माइक पकड़कर मुस्कुराता है — वो अपनी सबसे गंदी चीज़ सबसे ज़्यादा भीड़ वाली जगह पर रखता है। क्योंकि भीड़ में सबसे आसान काम है — किसी को कुछ न दिखना।

"तुम मुझे ये सब क्यों बता रहे हो?" मैंने पूछा।

बबलू ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पहले कभी उसके चेहरे पर नहीं देखी थी। डर नहीं। डर तो वो हमेशा दूसरों को दिखाता था। ये कुछ और था। ये वो डर था जो आदमी को रात में उठाकर बैठा देता है, और सुबह उसके हाथ में चाय का कप पकड़ाते वक़्त भी उसका पीछा नहीं छोड़ता।

"क्योंकि," उसने धीरे से कहा, "साहब ने आज मेरे घर का पता भी ले लिया है।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"बीस साल से मैं उनके लिए चबूतरी पर बैठा," उसने कहा। "धमकाया, वसूली की, गला पकड़ा। मुझे लगता था कि मैं उनका आदमी हूँ। पर आज सुबह जब मैंने उन्हें फोन किया, तो उन्होंने मेरा पता पूछा। पूछा — तुम कहाँ रहते हो, बबलू? बीस साल में उन्होंने पहली बार पूछा। और मुझे पता है कि जो लोग साहब के रास्ते में आते हैं, उनके घर के बाहर गाड़ी खड़ी हो जाती है। सुबह तक कोई उतरता नहीं। बस खड़ी रहती है।"

टिंकू ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, और छोटी, और उनमें वो कंपन था जो बच्चों के हाथों में तब आता है जब उन्हें लगता है कि बड़े भी अब बचाने वाले नहीं रहे।

मीरा ने अपना कैमरा बंद कर दिया। क्लिक की आवाज़ बहुत ज़ोर से हुई, जैसे खुद कमरा चौंक गया हो। उसने कैमरा अपने फटे बैग में रखा और बैग को सीने से लगा लिया। मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। उसने बस इतना कहा, "अब मैं सुन रही हूँ। बिना कैमरे के।"

"तू ठीक है?" मैंने टिंकू से पूछा।

"हाँ," उसने कहा। पर उसकी आवाज़ नहीं थी। सिर्फ़ होंठ हिले।

"टिंकू।"

"उस्ताद," उसने कहा, "मेरी माँ को कोई कुछ नहीं करेगा ना?"

मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ा।

"नहीं करेगा," मैंने कहा।

"कैसे पता?"

"क्योंकि," मैंने कहा, "अगर करेगा, तो उसे पहले मेरे घर के बाहर गाड़ी खड़ी करनी पड़ेगी। और मेरे घर के बाहर गाड़ी खड़ी होगी, तो पूरी गली उसे देख लेगी। और जब पूरी गली देख लेती है, तो फिर साहब को अपनी सफ़ेद कार धोनी पड़ेगी — क्योंकि हमारी गली की धूल किसी की सफ़ेदी नहीं झेलती।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर डर था, पर डर के पीछे एक छोटी सी हँसी भी आ गई।

"अच्छा," उसने कहा। "तो हम गाड़ी धो देंगे।"

"हाँ," मैंने कहा। "अब बता, बबलू भाई, ऊपर क्या हो रहा है?"

बबलू ने सीढ़ियों की तरफ़ देखा।

"बंसीलाल ऊपर अकेला है," उसने कहा। "मैं जब ऊपर गया, तो वो फाटक पर नहीं था। मैंने आवाज़ दी, तो कोई जवाब नहीं आया। फिर मैंने देखा — साहब के दो आदमी आए हैं। दोनों लकड़ी के जूते पहने हुए हैं। वो उससे चाबी के बारे में पूछ रहे हैं।"

"चाबी?"

"हाँ," बबलू ने कहा। "वो चाबी जो उसने तुझे दी है।"