The Mysterious Bell – Chapter 542

और मैंने देखा — शबनम आपा के चेहरे पर एक झीनी सी लकीर पिघली।

बस एक झीनी सी।

पर उतनी भी बहुत थी।

उस्ताद अली बक्श अपनी दुकान से धीरे-धीरे चलकर आए। उनके हाथ में वो कैंची अभी भी थी, और उन्होंने उसे अपनी जेब में डालकर कहा, "शबनम।"

"हाँ, उस्ताद।"

"चाय बना। दो कप।"

शबनम आपा ने सिर उठाया। "आप भी इसमें आ गए?"

उस्ताद अली बक्श ने अपना चश्मा सीधा किया, जिसके कान पर पेंसिल फँसी थी। "मैं तो पचास साल से इसमें हूँ, बेटी। मुझसे ये मत पूछ कि इसमें आना क्या होता है। मुझसे ये पूछ कि इसमें बैठे रहना क्या होता है।"

शबनम आपा कुछ नहीं बोलीं।

वो उठीं, गुमटी के अंदर गईं, और मैंने पानी के उबलने की आवाज़ सुनी।

यही बात है न। जो औरत गुस्से में हो, उसके हाथ फिर भी चाय बना देते हैं। और मुझे लगता है, दुनिया की सबसे बड़ी सुलहें चाय के कप के साथ ही शुरू होती हैं। क्योंकि जब आदमी कप पकड़ता है, तो उसके दोनों हाथ व्यस्त हो जाते हैं, और जब हाथ व्यस्त हों, तो ज़ुबान थोड़ी आराम से बैठती है।

मैंने उस्ताद को देखा।

"उस्ताद," मैंने धीरे से कहा। "घंटी ने कहा — दो बहनें, तीसरा?"

उस्ताद अली बक्श ने अपनी दुकान की तरफ़ देखा, जहाँ सिलाई मशीन की टिक-टिक फिर शुरू हो गई थी। उन्होंने बहुत देर तक कुछ नहीं कहा। फिर बोले, "अंकुश। जब दो लोग लड़ते हैं और बात सिर्फ़ उन दो की हो, तो तीसरा कभी नहीं होता। पर जब बात में तीसरा आ जाए, तो समझ लेना कि लड़ाई उन दो की थी ही नहीं।"

"मतलब?"

"मतलब ये कि कोई और था," उन्होंने कहा। "जिसने दोनों के बीच में एक वाक्य रख दिया, और फिर पीछे हटकर तमाशा देखने लगा।"

मेरे हाथ में घंटी ठंडी थी।

चाय आई। दो कप, और एक तीसरा कप — उस्ताद के लिए, जो उन्होंने खुद माँगा था, जैसे बैठकर सुनने का हक़ माँग रहे हों।

रज़िया ने कप दोनों हाथों से पकड़ा, और उसकी उँगलियाँ कप की गरमी से थोड़ी ढीली हुईं।

"मैं तुझसे कुछ पूछूँ, शबनम?" उसने कहा।

"पूछ।"

"उस दिन तेरे घर के अंदर कोई और था?"

शबनम आपा का कप हवा में रुक गया।

"क्या?"

"मैंने खिड़की से तेरे पीछे एक साया देखा था," रज़िया ने कहा, और उसकी आवाज़ बहुत शांत थी, जैसे ये बात उसने पंद्रह साल में हज़ार बार अपने आप से कही हो। "तेरे पीछे, अंधेरे में, किसी का साया। और जो बात तूने मुझे कही थी, वो तेरे लहजे में नहीं थी। तेरी आवाज़ थी, पर लहजा किसी और का।"

शबनम आपा ने कप नीचे रख दिया।

"तू झूठ बोल रही है।"

"मैं पंद्रह साल से यही सोच रही हूँ कि मैं झूठ बोल रही हूँ," रज़िया ने कहा। "हर रात यही सोचकर सोती हूँ कि शायद मेरी आँखों ने मुझे धोखा दिया। शायद मैंने साये को आदमी समझ लिया। शायद मैंने गुस्से में सब बढ़ा-चढ़ा कर देखा। पर सुबह उठकर वही साया वापस आ जाता है।"

गली में सन्नाटा छा गया।

सानिया ने अपनी लाल कॉपी खोल ली और उसने पेंसिल उठाई, पर लिखा कुछ नहीं। वो बस बड़ी आँखों से दोनों बहनों को देख रही थी, और उसकी आँखों में वो डर था जो बच्चों में तब आता है जब उन्हें पता चलता है कि बड़े भी टूट सकते हैं।

मैंने घंटी को जेब में दबाया।

वो अभी भी ठंडी थी। पर जब रज़िया ने "साया" शब्द कहा, तो मुझे लगा कि घंटी की सतह पर एक बहुत हल्की सी गरमी आई और फिर चली गई — जैसे किसी ने दरवाज़े के पीछे से झाँका हो और तुरंत हट गया हो।

मैंने कुछ नहीं पूछा।

क्योंकि मैं जानता हूँ, और अब ये मैंने तंत्र से सीखा है — जहाँ दो लोगों के बीच पंद्रह साल का दर्द बैठा हो, वहाँ तीसरे आदमी का सवाल सिर्फ़ नमक होता है।

पर मेरे अंदर एक आवाज़ उठी — अंकुश, ये साया कौन था? कौन था वो जिसने रज़िया के मुँह से वो शब्द निकलवाए जो आज तक उसके अंदर धुँआ देते हैं? कौन था जिसने शबनम आपा को इतना ज़हरीला बना दिया कि वो अपनी ही बहन का दरवाज़ा बंद कर दे?

और सबसे बड़ा सवाल — क्या वो साया उसी तरह का आदमी था जिसके जूते चमकते हों?

मैंने अपनी जेब में पड़ी उस गरम पीतल की छोटी गोली को महसूस किया, जो रणवीर ने धागों के साथ लौटाई थी। अब वो ठंडी हो चुकी थी। ठंडी, चिकनी, और बेकार — जैसे कोई चीज़ जिसका एक हिस्सा कहीं खो गया हो।

शबनम आपा ने चाय का घूँट लिया।

"मुझे याद नहीं," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ अब पहले जैसी नहीं थी। "उस दिन मेरे घर में कौन था, मुझे याद नहीं। माँ का जाना, तेरा मनीऑर्डर, मोहल्ले की बातें, दाह-संस्कार का हिसाब — मैं इतनी टूटी हुई थी कि मुझे याद नहीं कि मैंने क्या कहा और किसने मुझसे कहलवाया।"

वो रुकीं।

"पर एक बात मुझे याद है," उन्होंने कहा। "जब मैंने कुंडी चढ़ाई थी, तो मेरे हाथ काँप रहे थे। और मैंने खुद से कहा था — शबनम, तू ये अपनी मर्ज़ी से नहीं कर रही है।"

रज़िया ने उनकी तरफ़ देखा।

"तो तूने कुंडी चढ़ाई?"

"चढ़ाई।"

"क्यों?"

शबनम आपा ने जवाब नहीं दिया।

उन्होंने अपना कप उठाया, एक लंबा घूँट लिया, और फिर उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो मैंने उनके मुँह से पहली बार सुना।

"क्योंकि मैं डर गई थी," उन्होंने कहा। "क्योंकि तेरे पैसे के बाद पूरी गली मुझे ऐसे देखती थी जैसे मैंने माँ को बेच दिया हो। और जब तू आई, तो मुझे लगा कि अगर मैंने दरवाज़ा खोल दिया, तो तेरे सामने बैठकर मुझे ये बताना पड़ेगा कि मैंने माँ के आख़िरी दिनों में क्या-क्या सहा। और मैं वो किसी को नहीं बताना चाहती थी। तुझे भी नहीं। ख़ासकर तुझे नहीं।"

रज़िया की आँखों से पानी आया।

पर उसने आवाज़ नहीं दी। बस अपने दुपट्टे का कोना उठाया और आँखों पर दबा लिया, और उसके कंधे एक बार हिले और फिर रुक गए।

शबनम आपा ने उसे देखा, और फिर उन्होंने अपनी नज़र हटा ली और तवे की तरफ़ देखने लगीं, जहाँ तेल शांत था और एक आधा पका समोसा पड़ा था।

मैंने सोचा — अब कुछ बोलना चाहिए।

पर फिर मैंने सोचा — नहीं। आज घंटी ने कहा था, दो बहनें। तीसरा?

और मुझे लगा कि आज मेरा काम तीसरा होना नहीं, बस गली में एक कुर्सी रखना था। कुर्सी रख दी है। अब जो होगा, दोनों के बीच होगा।

शाम हो रही थी।

सूरज पीपल की डालों के पीछे जा रहा था, और गली का रंग सुनहरा हो रहा था। चबूतरी पर बैठे बुज़ुर्ग एक-एक करके उठने लगे। हाफ़िज़ बाबा ने अपनी तस्बीह संभाली और इब्राहीम चाचा की तरफ़ देखा — और उन दोनों ने एक-दूसरे को वो देखा जो सिर्फ़ चालीस साल बाद आता है। एक नज़र, जिसमें ये बात थी — देख, हमने भी तो सह लिया। ये भी सह लेंगे।

बंसी बाबा ने चलते-चलते मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "बात याद रखना। दो औरतें जब लड़ती हैं, तो सच में लड़ती हैं। और जब मिलती हैं, तो सच में मिलती हैं। इनके बीच में आदमी को सिर्फ़ कुर्सी रखनी चाहिए। और चाय।"

"और कुछ?"

"और कुछ नहीं," उन्होंने कहा। "बस इतना ध्यान रखना — जो कुर्सी तू रख रहा है, वो किसी और की न हो।"

वो चले गए।

मैं उनकी बात सोचता रहा। पंद्रह साल पहले किसी ने शबनम आपा को एक वाक्य दिया था, जो उनकी अपनी ज़ुबान से निकला, पर उनका अपना नहीं था। किसी ने उनके कान में बात डाली थी। किसी ने उनके गुस्से को हथियार बनाया था।

और मुझे पता है, गली में जब भी किसी को किसी से लड़ाया जाता है, तो पीछे किसी का फ़ायदा होता है। ज़मीन सस्ती होती है, दुकान आसान होती है, और मोहल्ला जब आपस में लड़ता है तो काग़ज़ों पर उँगली रखने वाले बैठे रहते हैं।