The Mysterious Bell – Chapter 510

"तू डॉक्टर बनेगी या जासूस?"

"दोनों," उसने कहा और चली गई।

कमरे में बल्ब जल रहा था, सुबह की रोशनी खिड़की से आ रही थी, और मैं सफ़ेद कमीज़ पहनकर आईने के सामने खड़ा था। आईना टूटा हुआ है, दो हिस्सों में बँटा है — ऊपर वाला हिस्सा थोड़ा आगे है, नीचे वाला थोड़ा पीछे। इसलिए मेरा चेहरा भी दो हिस्सों में दिखता है, जैसे दो अलग-अलग आदमी एक ही कुर्ते में खड़े हों।

बाल ठीक किए। दो बार। तीसरी बार छोड़ दिए, क्योंकि जो बाल तीसरी बार भी न मानें, वो बाल नहीं, सोच होती है।

फिर मैंने घंटी जेब से निकाली।

वो मेरी हथेली में ठंडी थी। सुबह की ठंडी।

"आज तू जेब में रहेगी," मैंने कहा। "धागे से बँधी हुई। बजेगी तो मैं सुनूँगा, पर अगर तू अपने आप बजी, तो सब सुनेंगे। समझी?"

घंटी चुप रही।

"बोल ना।"

तब उसने कहा, "आज मैं नहीं बजूँगी। आज वो बजवाएगा।"

मेरे हाथ रुक गए।

"मतलब?"

पर वो चुप हो गई। जैसे ये एक लाइन कहने के लिए ही जागी थी, और अब सो गई।

मैंने घंटी को जेब के अंदर रखा और धागे से बाँध दिया — दो गाँठ। टिंकू को दिखाकर ही मैंने कहा, "देख, टेस्ट कर।"

टिंकू ने हिलाया। घंटी हिली, धातु की हल्की आवाज़ आई, पर बजी नहीं।

"अब बजेगी नहीं," उसने कहा, संतुष्ट होकर।

"नहीं बजेगी।"

"पर उस्ताद, वो पर्ची में लिखा था कि बजेगी।"

"हाँ," मैंने कहा। "इसीलिए तो पहले से बाँध रहा हूँ।"

टिंकू ने कुछ सोचा। फिर बोला, "जो आदमी ये लिखकर भेजता है कि तेरी घंटी बजेगी, वो ये भी सोचकर भेजता होगा कि तू घंटी घर छोड़ जाएगा।"

मैं रुक गया।

"क्यों?"

"क्योंकि डरा हुआ आदमी सबसे पहले वही चीज़ छोड़ता है जिससे डर लग रहा हो।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। बारह साल का लड़का है, पर कभी-कभी ऐसी बात कह जाता है कि मुझे अपने ही ग्यारह साल पीछे खड़ा होकर सुनना पड़ता है।

"तो मैंने क्या किया?" मैंने कहा।

"तूने उसे जेब में बाँध दिया।"

"इसका मतलब?"

"इसका मतलब कि तू उससे डरा नहीं, उसको साथ ले गया।"

"हाँ। अब चल।"

अब सुन, उस दिन गली का माहौल कुछ अजीब था।

सुबह नौ बजे भी जो गली आम दिनों में आधी सोई रहती है, वो उस दिन जाग रही थी। दरवाज़ों पर कपड़े सूख रहे थे, बच्चों को नहलाया जा रहा था, किसी के घर से इस्त्री की भाप निकल रही थी। नए बाज़ार की तरफ़ से लोग सफ़ेद कुर्ते पहनकर, बच्चों को हाथ में पकड़े, बड़े तालाब की तरफ़ जा रहे थे — जैसे कोई मेला हो, जैसे कोई त्योहार हो।

और सच यह था कि वहाँ मेला ही लगा था। पर मेले में जो चीज़ बिक रही थी, वो लड्डू या खिलौने नहीं थी।

मीरा नौ बजकर कुँवालीस मिनट पर आई।

कैमरा कंधे पर, फटा बैग कमर पर, और साफ़ सफ़ेद कुर्ता पहनकर। बाल भी उसने आज ठीक से बाँधे थे। मैंने उसे देखकर कहा, "तू तो आज पहचान में नहीं आ रही।"

"इसीलिए आ रही हूँ," उसने कहा। "वहाँ जो भी होगा, कैमरा अगर नज़र आया तो सब कुछ बंद हो जाएगा। इसलिए कैमरा कपड़े में लपेटकर रखूँगी, और जब ज़रूरत होगी, तब निकालेगी।"

"और अगर कोई तेरा बैग जब्त कर ले?"

"तो हम कैमरे के बिना जिएँगे। ज़ुबान तो साथ है ना।"

मैंने मुस्कुराकर कहा, "तेरी ज़ुबान पर ताला लगाना किसी के बूते का नहीं है।"

वो मुस्कुराई… और फिर अचानक गंभीर हो गई।

"अंकुश," उसने कहा। "मैं एक बात कहूँ?"

"कह।"

"आज वहाँ हम दोनों अकेले होंगे। गली बाहर होगी। उस्ताद नहीं आ रहे। पापा आ रहे हैं, पर नीचे। शबनम आपा गुमटी पर रुकी हैं, क्योंकि अगर सब बाहर हो गए, तो गली सूनी लगेगी और सूनी गली शहर में सबसे पहले हारती है।"

"मुझे पता है।"

"और तेरे हाथ में सिर्फ़ घंटी होगी। जो बजेगी या नहीं बजेगी, वो उसके हाथ में है।"

मैंने जेब पर हाथ रखा। धागे से बँधी घंटी वहाँ थी, बिल्कुल स्थिर।

"नहीं," मैंने कहा। "वो उसके हाथ में है या नहीं, ये मुझे नहीं पता। पर मेरा चुप रहना या बोलना — वो सिर्फ़ मेरे हाथ में है। और वो मेरा है, उसका नहीं।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने कुछ नहीं कहा, बस अपना बैग ठीक किया।

तभी गली के मोड़ से पाँच साये निकले।

टिंकू आगे, उसके पीछे सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू। सबके बाल कंघी किए हुए, कपड़े धुले हुए। गुड्डू ने तो जूते तक पहन रखे थे, और वो भी सफ़ेद — जो उसने साल में दो बार पहनते देखा है, एक ईद में और एक स्कूल के झंडे वाले दिन।

मैं हँस पड़ा।

"ये क्या है?"

"हम तेरे साथ चलेंगे," सानिया ने कहा, और अपनी लाल कवर वाली कॉपी सीने से लगा ली।

"नहीं चलोगे।"

"चलेंगे।"

"सानिया—"

"उस्ताद," उसने कहा, और मुझे 'उस्ताद' कहने का हक़ सिर्फ़ टिंकू के पास है, पर आज उसने भी लिया। "आज पूरी गली देख रही है कि तू कहाँ जा रहा है। और हम पाँचों यहाँ बैठकर तेरे लौटने का इंतज़ार नहीं करेंगे। अगर कुछ होगा, तो हमें भी दिखेगा। हम छोटे हैं, इसलिए हमें कोई रोकेगा नहीं। यही तो हमारा फ़ायदा है।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। मीरा ने कंधे उठाए, जैसे कहे — मैं इनके खिलाफ़ केस नहीं लड़ूँगी।

"अच्छा," मैंने कहा। "तो एक शर्त पर। हम मंच के पास जाएँगे, तुम पीछे की पंक्ति में बैठोगे। मेरी तरफ़ नहीं देखोगे। मुझे नहीं बुलाओगे। और अगर मैं कुछ कहूँ — फिर चाहे वो अजीब लगे — तुमको करना होगा, बिना सवाल।"

"क्या करना होगा?"

"जब कहूँगा, तब पता चलेगा," मैंने कहा। "यही तो शर्त का मज़ा है।"

रफ़ीक़ ने कहा, "मैं अपना चश्मा नहीं पहनूँगा। वो एक काँच वाला है, अजीब लगता है।"

"पहन ले। अगर कुछ फटे, तो कम से कम एक काँच बचेगा।"

हम दस बजते-बजते घर से निकले।

रास्ते में पापा मिले — गली के मोड़ पर, दीवार से टिककर खड़े, हाथ में कुछ नहीं। न औज़ार, न फाइल, न काग़ज़। मैंने उनका हाथ देखा और मुझे ऐसा लगा कि आज उन्होंने जान-बूझकर अपने हाथ खाली रखे हैं, जैसे वो भी माँ की शर्त मान रहे हों।

"पापा।"

"मैं साथ चलूँगा," उन्होंने कहा। "पर मंच पर नहीं चढ़ूँगा। नीचे खड़ा रहूँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि जिस दिन हम उस आदमी के मंच पर चढ़ जाएँ," उन्होंने कहा, धीरे से, "उस दिन हम उसके नहीं हो जाते, पर हमारी आवाज़ उसके माइक की हो जाती है। मैं उसके माइक से नहीं बोलूँगा।"

मैंने उन्हें देखा। आज उनकी आवाज़ में कोई काँपना नहीं था। अजीब है ना — जो आदमी ज़िंदगी भर चुप रहा, वो जब बोलता है, तो कम शब्दों में इतना कह जाता है कि दस मिनट का भाषण हल्का लगने लगता है।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर एक बात।"

"कह।"

"आज अगर मैं वहाँ कुछ कहूँगा, तो आप मेरी तरफ़ ऐसे मत देखिए जैसे डर रहे हों।"

पापा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"मैं डरूँगा," उन्होंने कहा। "पर देखूँगा नहीं।"

हम चल पड़े।

अब सुन, बड़ा तालाब का वो मैदान मैंने बहुत बार देखा है। कभी मेले में, कभी चकरी उड़ाने, कभी दंगल में। पर उस दिन वो जगह पहचान में नहीं आई।

चारों तरफ़ सफ़ेद कुर्सियाँ लगी थीं, सफ़ेद कपड़े का बड़ा सा पंडाल, और मैदान के बीच ऊँचा मंच — जिसकी सीढ़ियों पर लाल कालीन बिछा था। लाल कालीन पर धूल थी, कोई थपथपा नहीं रहा था, पर पूरा माहौल ऐसा बना हुआ था जैसे वहाँ कुछ बहुत बड़ा होने वाला हो।

और मंच के पीछे, सबसे ऊँचा — रणवीर भारद्वाज की तस्वीर।

इतनी बड़ी कि अगर वो गिर जाए तो नीचे बैठे बीस लोगों के सिर पर आ जाए। सफ़ेद कपड़े, हाथ जोड़े, चेहरे पर वो मुस्कान, जो किसी को डराती नहीं, सिर्फ़ भरोसा देती है।