The Mysterious Bell – Chapter 501

"उसने कहा — बेटा, काग़ज़ कभी गायब नहीं होता। सिर्फ़ हटाया जाता है। और जब हटाया जाता है, तो जाने से पहले वो अपने पीछे अपनी जगह छोड़ जाता है। जिस काग़ज़ की जगह पर धूल उभरी रहती है, वो काग़ज़ कहीं है। और वो कहीं है — उसी में इंसान की सारी उम्मीद बची रहती है।"

भवानी प्रसाद ने रुककर मेज़ पर पड़े पीले पन्ने की तरफ़ देखा।

"तुम्हारे हाथ में जो पन्ना है, यह काग़ज़ नहीं है," उन्होंने कहा। "यह उस काग़ज़ की जगह है। इसी जगह पर बैठकर असली काग़ज़ बोलेगा — जिस दिन वो असली रजिस्टर उसके सामने रखा जाएगा।"

मैंने घंटी दबाई। उसने उस वक़्त कुछ नहीं कहा। पर मुझे लगा, जैसे कान के अंदर कोई धीमी आवाज़ आई और चली गई — धूल, सुई, फाटक।

"भवानी जी," मैंने कहा, "आप कल की सभा में आएँगे?"

वो कुछ देर चुप रहे।

"मैं आऊँगा," उन्होंने कहा। "पर मैं सबके सामने नहीं बोलूँगा। मुझे अपने बेटे के सामने बोलने दो — पहले। उसके बाद मैं तुम्हारे काम आऊँगा। पर एक शर्त है।"

"क्या?"

"मेरे बेटे का नाम किसी काग़ज़ पर नहीं आएगा," भवानी प्रसाद ने कहा। "न अख़बार में, न चैनल पर, न किसी सभा में। वो मेरा बेटा है, मेरा गुनाह नहीं। जो मैंने किया, उसका हिसाब मैं दूँगा — सिर्फ़ अपना।"

मीरा ने धीरे से मेरी तरफ़ देखा। मैंने उसकी आँखों में देखा। हम दोनों ने एक साथ सिर हिलाया। उसने अपनी कलम उठाई — इस बार भवानी प्रसाद ने नहीं रोका।

"लिख लो," उन्होंने कहा। "भवानी प्रसाद, सत्ताईस साल लाइसेंस दफ़्तार में, काग़ज़ों की धूल पढ़ने वाला। मेरे हाथ में एक काग़ज़ था और एक अंगूठा। काग़ज़ मेरे पास नहीं है, अंगूठा मेरा नहीं है, और मैं अब भी डरता हूँ। पर आज से मेरा डर मेरे काम नहीं आएगा।"

वो उठे। उन्होंने शटर फिर से आधा ऊपर खींचा। धूप अंदर आई — तेज़, पीली, और कमरे की सारी धूल एक साथ हवा में चमकने लगी।

"अब जाओ," उन्होंने कहा। "दो मिनट हो गए। दो मिनट ऐसे होते हैं, जब आदमी सत्ताईस साल की चुप्पी का हिसाब दे देता है। और यह भी जान लो — काग़ज़ तक पहुँचना आसान है, काग़ज़ को बोलने देना मुश्किल है।"

मैं उठा। मीरा उठी। पीले पन्ने को भवानी प्रसाद ने खुद कपड़े में लपेटा और मेरे हाथ में रखा, फिर उन्होंने मेरी कलाई पकड़ी — उनकी पकड़ पतली थी, पर हड्डी की तरह सख़्त।

"जब फाटक पर जाओ," उन्होंने कहा, "तो पहले उसे छूना, फिर बोलना। क्योंकि वो फाटक अब कोई रास्ता नहीं है, वो एक गवाह है। और जो गवाह पचास साल से चुप है, वो एक दिन अपनी आख़िरी सच्ची सुबह दिखा ही देता है।"

मैंने घंटी हिलाई।

वो हल्की-सी बजी — इतनी धीरे कि बाहर वाले को सुनाई भी न दे। पर मुझे उसकी आवाज़ साफ़ आई, छोटे-छोटे शब्दों में।

"फाटक बोलेगा।"

वो शब्द कमरे में रह गए, और हम बाहर निकल आए — बाहर की धूप में, जहाँ बच्चे बेंच पर बैठे थे और टिंकू दौड़कर मेरे पास आया।

"उस्ताद," टिंकू ने कहना शुरू किया, "वो आदमी —"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। बाहर वो सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी अब भी खड़ा था। बिल्कुल उसी जगह। बिल्कुल उसी तरह। दोपहर से अब तक एक बार भी हिला नहीं।

पर अब उसके हाथ पीछे बँधे नहीं थे।

उसके हाथ अब सामने थे। और वो अपनी उँगलियों में कुछ घुमा रहा था — धीरे-धीरे, गोल। शायद कोई सिक्का। शायद कोई अँगूठी। पता नहीं। बहुत दूर था।

"उसने एक बार भी अंदर आने की कोशिश नहीं की," टिंकू ने कहा। "वो बस खड़ा रहा। पर एक बात है — जब भवानी अंकल ने शटर गिराया, तो उसने अपनी जेब से कुछ निकाला और ज़मीन पर देखा। जैसे किसी रजिस्टर में तारीख़ देख रहा हो।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने अपने बैग की ज़िप बंद की और धीरे से कहा —

"यह आदमी कोई 'देखने वाला' नहीं है, अंकुश। यह गिनने वाला है। यह गिन रहा है कि हम कितनी देर अंदर रहे।"

और मेरे हाथ में जो घंटी अभी बर्फ़ जैसी ठंडी थी, उसने एक बार फिर धीरे से खुद को बजाया — जैसे कोई बूढ़ा आदमी सोते-सोते उठकर खिड़की से बाहर झाँके और देखे कि सुबह हो गई है या नहीं।

मैंने सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी की तरफ़ आँखें सिकोड़कर देखा। धूप में उसका चेहरा साफ़ नहीं हो रहा था, पर इतना दिख रहा था कि उसकी कमीज़ के नीचे, बाएँ हाथ की कलाई पर, कुछ बँधा था — धागा, या पट्टा, या कुछ और।

मीरा ने धीमे से कहा, "अगली बार जब वो आए, तो मैं उसकी तस्वीर खींचूँगी — चेहरा न सही, कलाई ज़रूर।"

"कलाई मत खींच," मैंने कहा। "कलाई से वो पहचान जाएगा कि हमने उसे देखा है। पहले फाटक।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा, फिर दूर खड़े आदमी की तरफ़, फिर फिर मेरी तरफ़ — और बिना कुछ पूछे, बिना कुछ कहे, उसने अपनी जेब से वो माचिस की डिब्बी निकाली, जिस पर तारीख़ लिखी थी, और उसे बंद मुट्ठी में दबा लिया।

"रास्ता पता है, उस्ताद," उसने कहा। "पीछे वाली सूखी नाली से। जहाँ कल रात गया था।"

मैंने पीछे मुड़कर आख़िरी बार वो आधा गिरा शटर देखा। उसके नीचे से रोशनी की एक पतली लाइर बाहर निकल रही थी — बिल्कुल वैसी, जैसे किसी पुराने काग़ज़ के किनारे पर सूरज पड़ता है।

फिर मैंने साइकिल की तरफ़ कदम बढ़ाया। टिंकू ने पीछा किया। मीरा ने बैग कंधे पर टिकाया।

और घंटी, मेरी जेब में, धड़क रही थी — धीरे-धीरे, गरम होती हुई, जैसे कोई कहे रहा हो, अब सुबह का इंतज़ार करना।

॥

सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी ने जब अपनी जेब से कुछ निकालकर देखा, तो मुझे लगा कि वो कोई पुरानी घड़ी देख रहा है। पर घड़ी कलाई पर होती है, जेब में नहीं। तो वो कुछ और था। कोई काग़ज़। या कोई तारीख़।

मैंने उसकी तरफ़ देखना जान-बूझकर बंद कर दिया।

"टिंकू," मैंने कहा, "सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू को साथ लेकर अस्पताल के सामने वाले गेट पर खड़े रहना। जो भी आए, उसकी शक्ल देखना, पर बात मत करना। और कोई पूछे कि क्या कर रहे हो, तो कहना पतंग ढूँढ रहे हैं।"

"उस्ताद, पतंग तो मैंने कल ही उड़ा दी थी, वो पीपल की डाल में फँसी है।"

"तो आज भी वही ढूँढ रहे हैं। पतंग दो दिन में नहीं मिलती।"

टिंकू ने सिर हिलाया, जैसे उसने कोई बहुत बड़ा सबक सीखा हो, और चारों बच्चों को इशारा करके आगे भेज दिया। सानिया ने जाते-जाते मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो सवाल था जो बच्चों की आँखों में हमेशा रहता है — कि बड़े लोग आख़िर कर क्या रहे हैं, और उनसे पूछते क्यों नहीं।

मीरा ने बैग कंधे पर टिकाया और धीरे से कहा, "तू बच्चों को हमेशा ऐसे भेजता है जैसे किसी फ़िल्म में जासूस भेज रहा हो।"

"और वो बच्चे हमेशा ऐसे लौटते हैं जैसे फ़िल्म ख़त्म हो गई हो," मैंने कहा। "इसीलिए तो भेजता हूँ। असली काम हमेशा बड़ों का होता है, मीरा। और असली नुक़सान भी।"

वो चुप हो गई। मुझे पता था कि वो इसी वजह से मेरे पीछे-पीछे चल रही थी।

रजिस्ट्री दफ़्तार की सड़क से हम पीछे मुड़े। पहले वो गली आई जहाँ सीमेंट की चादरें टूटी पड़ी थीं और एक बंद दुकान के शटर पर कोई बच्चा चाक से शेर बना गया था। फिर वो पतली गली, जहाँ दोनों तरफ़ की दीवारें इतनी पास थीं कि साइकिल भी तिरछी करके निकलती। ऊपर तारों पर कपड़े सूख रहे थे, और नीचे एक बूढ़ी औरत चूल्हे पर रोटी बना रही थी। रोटी की खुशबू आ रही थी — गीले आटे और धुएँ की।

मेरा पेट बोल उठा। मैंने सुबह से कुछ नहीं खाया था।

"तेरे हाथ काँप रहे हैं," मीरा ने कहा।

"भूख से।"

"झूठ।"

मैंने हाथ जेब में डाल दिए।