The Mysterious Bell – Chapter 491

मैंने पन्ना उठाया, उसे उलटा किया। उसकी पीठ पर स्याही के हल्के निशान थे, जैसे किसी और काग़ज़ की तह पड़ी हो और उसने यहाँ दबकर छोड़ दी हो। कोई मोहर की लकीर, कोई लिखाई का अधूरा अक्षर। और पन्ने के एक कोने पर एक छोटा गड्ढा — वो चाबी की नोक का निशान, जिसे गोविंद भाई ने पहले ही पकड़ लिया था।

मैंने पन्ना वापस रखा और चुपचाप बैठ गया।

फिर मेरी नज़र गोविंद भाई पर पड़ी। वो अब बैठे हुए भी वैसे ही काँप रहे थे, जैसे रास्ते में चलते वक़्त काँप रहे थे। पर कुछ बदल गया था। अब वो अपने डर से नहीं, किसी पुरानी बात से काँप रहे थे — जैसे कोई अपनी ही छत को गिरता हुआ देख रहा हो।

"गोविंद भाई," मैंने कहा, "आप शाम को एक बात पर अटक गए थे। आपने कहा था, अँगूठा आपका है, पर देने वाला कोई और था। अब बताइए।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। फिर उस्ताद की तरफ़। फिर मीरा की तरफ़, जो अपना कैमरा मेज़ पर सामने रखकर बैठी थी, अभी नहीं खोला था — जैसे वो इस बात का इंतज़ार कर रही हो कि कब ऐसा कुछ कहा जाए जो कैमरे के लायक हो।

गोविंद भाई ने हथेलियाँ जोड़ीं, जैसे वो अपने ही हाथों से कुछ निकाल रहे हों और उसे निकलने से रोक रहे हों।

"मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ," उन्होंने कहा। "ये बात मैं कभी नहीं बोला। सत्ताईस साल में नहीं बोला। पर आज लगता है, मेरी चुप्पी भी एक काग़ज़ हो गई है, और उसे भी कोई पढ़ने वाला है।"

वो रुके। मैंने उन्हें पानी दिया — मेज़ के कोने पर रखा हुआ वो स्टील का गिलास, जिसमें से आज सुबह टिंकू ने पानी पिया था। उन्होंने दो घूँट पिए और फिर गिलास अपनी गोद में रख लिया, जैसे उसे वापस देना ही नहीं चाहते।

"अस्पताल की ज़मीन," उन्होंने कहा, "ये वो ज़मीन नहीं है जो किसी सरकार ने दी। ये किसी एक आदमी ने दी थी — हकीम साहब। उमर के आख़िरी हिस्से में थे। दवा जानते थे, हाथ में करामात थी। उन्होंने ये ज़मीन इस शर्त पर दी थी कि यहाँ गरीबों का इलाज कभी बंद नहीं होगा। बंद नहीं होगा — बस, इतनी सी बात।"

उनकी आवाज़ भारी हो रही थी। "उस काग़ज़ पर गवाह के तौर पर सात लोगों के नाम थे। मेरा भी था।"

मीरा ने आगे झुककर पूछा, "आपका नाम?"

"मेरा नाम," गोविंद भाई ने कहा, और अपनी उँगली उस पहले पन्ने पर रखी, जहाँ उनका नाम लिखा था, "इसी वजह से इस काग़ज़ पर है, क्योंकि मैं उस बैठक में बैठा था, उस उमर में, जिसमें इंसान अपने हाथ को सिर्फ़ दुआ के लिए उठाता है, किसी काग़ज़ के लिए नहीं। और हकीम साहब ने मेरी तरफ़ देखकर कहा था — गोविंद, तू गवाह है। इसलिए नहीं कि तू पढ़ा-लिखा है, इसलिए कि तू डरता नहीं है।"

वो रुके। मुँह पर कड़वी मुस्कान आई। "उन्हें क्या पता था कि यही डरने वाला लड़का एक दिन इस शहर का सबसे बड़ा कायर बन जाएगा।"

मीरा ने कुछ कहना चाहा, पर मैंने धीरे से हाथ उठा दिया। कुछ बातें बीच में रोकनी पड़ती हैं, वरना वो बहकर दूसरी तरफ़ निकल जाती हैं।

गोविंद भाई ने गिलास अपनी गोद में ही रखा और आगे कहा, "हकीम साहब मरे, तो ये ज़मीन काग़ज़ों के जंगल में घूमने लगी। कोई कहता अस्पताल का है, कोई कहता ट्रस्ट का, कोई कहता सरकारी। पर सच ये है — उस काग़ज़ पर सात नाम थे, सात अंगूठे। और जब तक सातों अपना अंगूठा नहीं मिलाते, ये ज़मीन किसी की नहीं।"

"तो आपने किसका अंगूठा लिया?" मैंने पूछा।

उस पल उनके हाथ ने गिलास को इतना दबाया कि मुझे लगा वो टूट जाएगा।

"मैंने सिर्फ़ एक अंगूठा लिया," उन्होंने कहा, "और वो भी दबाव में। पर सुनो — जिस आदमी ने मुझसे वो अंगूठा लिया, वो रणवीर का आदमी नहीं था।"

कमरे में फिर सन्नाटा।

मीरा ने पूछा, "क्या मतलब?"

"ये काग़ज़ रणवीर के दफ़्तर से नहीं आया।" गोविंद भाई ने पन्ने की तरफ़ इशारा किया। "ये मुझे बाहर से मिला। एक दिन मेरी मेज़ पर रखा मिला — नाम के साथ, मेरे अँगूठे की जगह के साथ, जैसे कोई मेरी ही खाल से मेरा ही काग़ज़ बना रहा हो। और जब मैंने उस पन्ने को पलटा, तो उसकी पीठ पर एक लाइन लिखी थी — 'यादव के अंगूठे के बिना ये पूरा नहीं'।"

मुझे वो लाइन याद आई। पहले भी एक बार सुनी थी, मेरे ही घर की छत पर, रात में, जब पापा ने कुछ कहा था और फिर मुँह फेर लिया था।

"तो जो आदमी आपको वो काग़ज़ भेजता है," मीरा ने कहा, "वो रणवीर के अंदर बैठा है, पर उसका आदमी नहीं है।"

गोविंद भाई ने धीरे से सिर हिलाया।

"वो रणवीर के काग़ज़ों की नकल रखता है," उन्होंने कहा। "मैंने उसे देखा है। एक बार दफ़्तर के पीछे वाले कमरे में रात को मैं गया था — हिसाब का रजिस्टर बदलना था। वहाँ बैठा था। मेज़ पर एक पुराना रजिस्टर, एक काली अंगूठी, और सामने काग़ज़ों का ढेर। वो हर काग़ज़ की दो नकल बनाता है। एक रणवीर के लिए, एक अपने लिए।"

"नाम?" मैंने पूछा।

"नाम मैंने पूछा था।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "उसने कहा — मेरे पास नाम है, पर वो नाम किसी काग़ज़ पर नहीं है। मैं उसे लोगों में ले जाऊँगा तो सब मुझसे दूर भागेंगे। इसलिए मैं बिना नाम का आदमी हूँ, गोविंद भाई। और मुझे इसी बात का ग़म नहीं कि मेरा नाम नहीं है; ग़म ये है कि मेरा कोई नाम होता, तो आज मैं इस मेज़ के इस तरफ़ बैठता, उस तरफ़ नहीं।"

मैंने मेज़ पर हाथ रखा। उसकी सतह ठंडी थी, पर मेरी हथेली गरम थी।

"और वो क्यों करता है ये सब?" मीरा ने पूछा। "अगर उसे रणवीर से नफ़रत है, तो बाहर क्यों नहीं आता? सीधे हमारे पास क्यों नहीं आता?"

गोविंद भाई ने उसकी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो चीज़ आई जो अक्सर बुज़ुर्गों की आँखों में होती है जब कोई बच्चा बहुत सीधा सवाल पूछ ले।

"वो डरता है," उन्होंने कहा। "पर सिर्फ़ अपने लिए नहीं। वो किसी अपने को बचाना चाहता है। जब कोई अपने लिए डरता है, तो वो दब जाता है। और जब कोई अपने किसी के लिए डरता है, तो वो चुपचाप कुछ ऐसा करता है जो उसका दिल नहीं मानता, पर उसका डर मानता है। वो वही कर रहा है।"

मीरा ने पूछा, "किसे बचाना चाहता है?"

गोविंद भाई ने अपनी गोद में रखा गिलास मेज़ पर वापस रखा, बड़े आराम से, जैसे किसी भारी चीज़ को उतार रहे हों।

"ये नहीं पता," उन्होंने कहा। "पर मैं इतना जानता हूँ — जिस दिन हम असली पन्ना खोलेंगे, उस दिन वो अपना नाम नहीं, उन लोगों के नाम बोलेगा जिन्हें वो बचाना चाहता है।"

उस्ताद चुपचाप बैठे सब सुन रहे थे। उन्होंने फिर पन्ने की तरफ़ हाथ बढ़ाया और उस आधी मुहर पर उँगली रख दी।

"बेटा," उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "तुझे एक बात पता है?"

"पूछिए।"

"ये मुहर पुरानी है। मैंने इसे बहुत पहले देखा है। ये हकीम साहब की मुहर है — हकीम अली की।"

गोविंद भाई ने अचानक सिर उठाया। "हकीम अली?"

"हाँ।" उस्ताद ने चश्मा उतार दिया और उसे अपनी गोद में रख दिया, और उनका चेहरा बिना चश्मे के कुछ अलग दिखने लगा — ज़्यादा थका हुआ, पर ज़्यादा साफ़। "पचास साल पहले, जब ये शहर बस रहा था, हकीम अली की एक ही दुकान थी — पुराने बाज़ार में। वो अंग्रेज़ी दवा और देसी नुस्खे दोनों बेचते थे। और मेरी दुकान उनकी दुकान से चार कदम दूर थी।"

मीरा ने कहा, "तो आपने उन्हें जाना?"