The Mysterious Bell – Chapter 48

"पर एक बात," घंटी ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो वो तभी लाती है जब कोई शर्त बताती है। "ये एक ही बार चलेगी। एक बार सुन लिया, फिर खत्म। दस अंक एक बार में उड़ जाएँगे।"

मैं चुप हो गया।

मेरे हाथ में घंटी थी, और मेरे सामने काली साइकिल खड़ी थी, और बाहर टिंकू बोर्ड पोंछ रहा था, और मेरे सीने में एक चीज़ थी जो मुझे खा रही थी।

पहले मैंने सोचा — माँ की दवा।

माँ दो हफ़्ते की दवा छोड़ने वाली है। डॉक्टर इसरानी ने दो नई जाँच लिखी हैं और दवा बदली है, और वो परची उनकी जेब में पिछले महीने की तारीख़ से मोड़ी पड़ी है। जबकि माँ इसे जानती भी नहीं। मुझे पता है क्यों — क्योंकि वो मुझे बचाना चाहती है। वो चाहती है कि मैं ये घर सँभाल सकूँ, और उसके लिए वो खुद को काट लेगी।

अगर मैं टूटने से पहले की आवाज़ सुन सकूँ, तो शायद पता चल जाए कि आगे क्या टूटने वाला है। कहीं माँ की सेहत? कहीं उनकी दवा? कहीं कुछ और?

या फिर — दुकान।

क्योंकि दुकान का सातवाँ नंबर उस सौदे में है। जो काग़ज़ मीरा लाई थी, उसमें मेरी दुकान का नाम सातवें नंबर पर लिखा था। मतलब जो भी होने वाला है, वो मेरी इस जगह को निगलने के लिए आ रहा है। और अगर मुझे चौबीस घंटे पहले पता चल जाए कि क्या टूटेगा, तो शायद मैं कुछ कर सकूँ।

पर ये दस अंक एक ही बार में उड़ जाएँगे। कहीं मैं ग़लत चीज़ पर लगा दूँ तो?

मैंने आँखें बंद कर लीं।

मुझे पापा की आवाज़ याद आई। वो आवाज़ जो अब बहुत कम आती है। जो रात में पंखा ठीक करते हुए बस "हूँ" कहकर रह जाती है। जो कभी मेरे सवाल का जवाब नहीं देती।

माँ की आवाज़ याद आई। "मेरे यहाँ दाल में पानी नहीं मिलता, और बात में भी नहीं।"

काजल की आवाज़। उसकी कड़क। जो आज सुबह दरवाज़े की आड़ से सब सुन रही थी और कुछ नहीं बोली।

मीरा की आवाज़। जो मैंने आख़िरी बार सुनी थी तब वो चुप होकर चली गई थी। क्योंकि मैंने गुस्से में उसे चोट पहुँचाई थी। बात से नहीं। तीखे शब्दों से।

"दस अंक," मैंने धीरे से कहा। "और अगर मैं खर्च न करूँ?"

"तो वो पड़े रहेंगे," घंटी ने कहा। "काग़ज़ की तरह।"

"काग़ज़ की तरह?"

"जब तक तू खुद किसी को जोड़ने की हिम्मत नहीं करेगा," घंटी ने कहा, "बाक़ी अंक सिर्फ़ काग़ज़ रहेंगे।"

"मतलब?"

घंटी चुप हो गई।

"अरे, आधी बात क्यों छोड़ देती है तू?"

वो चुप रही।

मैंने घंटी को जेब में वापस रखा। मेरा दिमाग़ घूम रहा था। दस अंक — एक ही बार की आवाज़। चौबीस घंटे। माँ या दुकान। दुकान या माँ।

मैंने काली साइकिल की तरफ़ देखा। उसके हैंडल पर वो खाली लकड़ी का ब्रैकेट था। जंग लगी पुरानी साइकिल जो घर के पीछे दीवार की तरफ़ खड़ी है, उस पर भी वैसा ही खाली ब्रैकेट है। दोनों साइकिलें। दोनों ब्रैकेट। दोनों खाली।

मैंने सोचा — कहीं दोनों को जोड़ना है तो? कहीं यही वो "टूटी चीज़" है जिसे मैंने कभी देखा नहीं?

तभी बाहर से आवाज़ आई।

"अंकुश!"

मैं उठ खड़ा हुआ। वो आवाज़ मैं पहचानता था। तेज़। सीधी। थोड़ी कड़वी।

मीरा।

वो दुकान के दरवाज़े पर खड़ी थी। हाथ में फटा बैग था और कंधे पर कैमरा। उसके बाल बिखरे हुए थे, माथे पर पसीना था, और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मुझे डराती है — गुस्सा, और उसके नीचे छुपा हुआ दर्द।

टिंकू बोर्ड पोंछते-पोंछते रुक गया था। वो उसे देख रहा था, फिर मुझे देख रहा था।

"अंदर आ," मैंने कहा।

"नहीं," उसने कहा। "मैं दरवाज़े पर ही ठीक हूँ। तेरी दुकान के अंदर आकर मुझे फिर कोई ऐसी बात सुननी पड़े जो मुझे रात भर जगाए रखे, तो नहीं।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "उस्ताद, मैं जाऊँ?"

"नहीं," मैंने कहा। "तू यहीं रह। बोर्ड पोंछता रह।"

टिंकू ने सिर हिलाया और पोंछने लगा। मैंने देखा — वो कान सीधे करके सुन रहा था। बच्चा है। क्या करें।

मैं मीरा की तरफ़ गया।

"मीरा," मैंने कहा।

"मत बोल," उसने कहा।

"मैं एक बात कहूँ?"

"नहीं।"

"फिर भी कहूँ?"

वो चुप हो गई। उसने मुँह फेर लिया।

दुकान के बाहर पीपल की पत्तियाँ हिल रही थीं। दूर कोई बच्चा क्रिकेट की बॉल मार रहा था। शबनम आपा की गुमटी से समोसे की खुशबू आ रही थी।

मैंने एक गहरी साँस ली और मीरा के सामने हाथ जोड़ लिए।

"मैं आज सुबह जो बोला," मैंने कहा, "वो ठीक नहीं था। मैं गुस्से में था। मुझे तेरी बात पर नहीं, अपनी हालत पर गुस्सा आया था। और मैंने वो गुस्सा तुझ पर निकाल दिया। तूने मेरी मदद करनी चाही थी, और मैंने तुझे धक्का दे दिया। माफ़ कर दे।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं।

"तू समझता है," उसने धीरे से कहा, "कि माफ़ी शब्दों से होती है?"

मैं खड़ा रहा।

"मुझे कई बार 'माफ़ कर दे' सुनने को मिला है," उसने कहा। "मेरे चैनल पर, मेरे काम पर, मेरे उन काग़ज़ों पर जिन्हें मैंने छापा। और उन शब्दों से कुछ नहीं बदला। माफ़ी वो नहीं होती जो ज़ुबान से निकलती है। माफ़ी वो होती है जो तेरे हाथ करते हैं, तेरा वक़्त करता है, तेरा काम करता है।"

"तो मैं क्या करूँ?"

"पहले," उसने कहा, "मेरी बात सुन। बिना बीच में आए। बिना गुस्सा हुए। बिना मुझे बताए कि मैं नासमझ हूँ। बस सुन।"

मैंने सिर हिलाया।

वो अंदर आई। स्टूल खींचकर बैठी। उसने अपना बैग खोला, उसमें से एक काग़ज़ निकाला। मुड़ा हुआ। किनारों से फटा हुआ। उस पर किसी की कलम से कुछ लिखा था, और उस पर भी एक छोटा सा लाल निशान था, जैसे किसी थप्पड़ का निशान।

"ये ले," उसने कहा। "आज सुबह मेरे पास पहुँचा। किसने भेजा, नहीं पता। एक लिफ़ाफ़ा मेरे दरवाज़े के नीचे से आया। उसमें सिर्फ़ ये काग़ज़ था।"

मैंने उसे लिया।

काग़ज़ पढ़ते ही मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

उस पर लिखा था — नीलामी की तारीख़। अस्पताल की ज़मीन। नूर अस्पताल। मुहाने वाला दवाखाना। वो जगह जहाँ डॉक्टर इसरानी बैठते हैं। वो जगह जहाँ मेरी माँ की जाँच होती है। वो जगह जिसके पीछे शाम की पाठशाला चलती है, जहाँ मैंने टिंकू का नाम लिखवाने की बात कही थी।

और सबसे नीचे — एक लाल निशान। अँगूठे जैसा। बड़ा। साफ़। किसी बूढ़े हाथ का।

मैं उसे देखता रहा। मेरी आँखें उस निशान पर जम गईं।

"ये तारीख़," मीरा ने कहा, "तीस दिन बाद की है।"

मैंने काग़ज़ पर नज़र दौड़ाई। तारीख़। समय। जगह। और नीचे एक छोटा सा नोट — "सार्वजनिक विकास हेतु।"

"मीरा," मैंने धीरे से कहा। "ये क्या है?"

"ये," उसने कहा, "अस्पताल की ज़मीन की नीलामी का नोटिस है। मतलब वो ज़मीन, जिस पर वो अस्पताल खड़ा है, बेची जा रही है। और इस नोटिस पर जिसका अँगूठा है, वो इस बिक्री से सहमत है।"

मेरा सीना कस गया।

"किसका अँगूठा है?" मैंने पूछा, हालाँकि मैं जवाब जानता था। मैं पहले से जानता था। जब से काजल ने सुबह वो बात कही थी — कैसे वो चुप हो गई थी — मुझे पता था कि कुछ ऐसा ही आएगा। पर तब भी, जब मैंने पूछा, तो आवाज़ काँप रही थी।

मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी।

वो चुप रही।

"मीरा," मैंने कहा। "किसका?"

उसने काग़ज़ पर उँगली रखी। बिल्कुल ऊपर। जहाँ मैंने नहीं देखा था। जहाँ मेरी नज़र सीधे लाल निशान पर चली गई थी और उसके ऊपर का नाम छूट गया था।

मैंने वहाँ देखा।

और वहाँ लिखा था।

शंकर यादव।

मेरे पापा का नाम।

मैंने काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़ लिया। मेरा हाथ काँप रहा था। मैंने नाम को दोबारा पढ़ा। फिर तीसरी बार। फिर चौथी बार।

नाम वही था।