The Mysterious Bell – Chapter 464

"तो फिर यह क्या है, उस्ताद?"

उन्होंने काग़ज़ को छुआ नहीं। बस देखा।

"यह बताने की कोशिश है कि दुकान तुम्हारी है या नहीं — यह सवाल खड़ा करना।"

टिंकू ने कहा, "पर दस दिन तक काम बंद रहेगा, तो हम क्या करेंगे?"

उस्ताद ने उसके सिर पर हाथ रखा। "कुछ नहीं करेंगे। दस दिन हम साइकिल ठीक नहीं करेंगे। पर दस दिन हम रिश्ते ठीक करेंगे। काग़ज़ दुकान बंद कर सकता है, हाथ नहीं बंद कर सकता। और यह दुकान हाथ से चलती है, काग़ज़ से नहीं।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

दुकान के अंदर, पीछे वाले कमरे की तरफ़, पापा खड़े थे।

वो अब भी औज़ार पोंछने की मुद्रा में थे, पर उनके हाथ नहीं चल रहे थे। उन्होंने काग़ज़ सुना था। उनकी आँखें शीशे की तरह खाली और साफ़ थीं, और मुझे पता है ये नज़र किस वक़्त आती है — जब कोई आदमी अंदर से किसी पुरानी बात को रोक रहा हो, जो बाहर आने के लिए ज़ोर लगा रही हो।

उन्होंने औज़ार ट्रंक में रखा। फिर दूसरा। फिर तीसरा। धीरे-धीरे। एक-एक करके।

मैं अंदर गया।

"पापा," मैंने कहा।

उन्होंने पहला औज़ार उठाया — रिंच। जो कल रात वो पोंछ रहे थे, वही रिंच। उन्होंने उसे कपड़े से साफ़ किया, जैसे कोई काग़ज़ का जवाब औज़ार के साफ़ करने से दे रहा हो।

"पापा," मैंने फिर कहा। "दस दिन में दुकान बंद नहीं होगी।"

उन्होंने रिंच को ट्रंक में रखा और पहली बार मेरी तरफ़ देखा।

"मुझे बंद होने का डर नहीं है, बेटा," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ धीमी थी। छोटी। वैसी ही जैसी हमेशा होती है जब वो बहुत ज़रूरी बात कहने से पहले ज़मीन देख लेते हैं।

"तो?"

"मुझे इस बात का डर है कि दस दिन में तू यह सब अकेला सहने की ज़िद करेगा।"

मैं कुछ नहीं बोला।

पापा ने कपड़ा मोड़ा। फिर उन्होंने बहुत धीरे से कहा, "मैं जानता हूँ तू सोच रहा है कि फ़ाइल मेरे पास है, पुराना काग़ज़ मेरे पास है, औज़ारदान मेरे पास है, और मैं तुझे क्यों नहीं देता। देता हूँ, बेटा। पर आज नहीं। आज जो तेरे हाथ में है, वही बहुत है।"

"क्या?"

उन्होंने मेरी जेब की तरफ़ देखा। "घंटी।"

मैंने मुट्ठी खोली। लोहे का टुकड़ा हथेली पर रखा था, और उसकी धार पर हल्की सी धूप चमक रही थी।

और उसी पल —

दुकान के बाहर, गली में, कुछ टूटा।

काँच टूटने की आवाज़। एक चाय का कप।

सब दौड़कर बाहर निकले।

गली के समानांतर, स्कूल की पुरानी इमारत है। उसकी पहली मंज़िल पर, स्टाफ वाले कमरे की जालीदार खिड़की खुली थी। उसमें से धूप आ रही थी। और काँच के टुकड़े नीचे छत की चौखट पर बिखरे थे।

खिड़की के अंदर एक बूढ़ी मैडम खड़ी थीं।

सफ़ेद बाल, कंधों पर सफ़ेद शॉल, मोटा चश्मा जो नाक पर फिसल आया था। उनका एक हाथ हवा में उठा हुआ था, जहाँ अभी-अभी चाय का कप था। उनकी आँखें बाहर की तरफ़ जमी हुई थीं।

गली में, ठीक उसी खिड़की के नीचे, मीरा खड़ी थी।

मीरा के हाथ में कैमरा था। वो उसी तरफ़ देख रही थी, जिस तरफ़ से आवाज़ आई थी।

और वो बूढ़ी मैडम मीरा को ऐसे देख रही थीं जैसे कमरे में अचानक कोई बहुत पुराना चेहरा आ गया हो — वो चेहरा जिसे आदमी ने बहुत साल पहले अपने सपनों से निकाल बाहर किया था, और जिसे वो आज भी रास्ते में देखकर पहचान लेता है।

उनके होंठ हिले। कोई शब्द नहीं निकला। सिर्फ़ होंठ हिले।

मीरा ने ऊपर देखा।

बूढ़ी मैडम एक कदम पीछे हटीं और खिड़की के पर्दे की आड़ में आ गईं।

मैंने भीड़ में सबकी आँखें देखीं। किसी ने कुछ नहीं पूछा। दुबे अंकल चुप खड़े थे। उस्ताद ने अपना हाथ माथे पर रखकर उस खिड़की को देखा।

टिंकू मेरे पास आया। उसने मेरी कमीज़ पकड़ी और मेरे कान में धीरे से कहा —

"उस्ताद, वो मैडम मीरा दीदी को ऐसे देख रही हैं… जैसे पुराना कोई भूत सामने आ गया हो।"

मैंने पीछे देखा। मीरा अब भी वहीं खड़ी थी। उसकी गर्दन तक सफ़ेद हो गई थी। उसने अपना कैमरा धीरे से नीचे किया, जैसे उसका वज़न बढ़ गया हो।

और मेरी जेब में घंटी, बहुत धीरे, एक छोटी सी पंक्ति फुसफुसाकर चुप हो गई —

"पुराना हिसाब बाहर आ रहा है।"

मैंने हथेली में रखा लोहे का टुकड़ा मुट्ठी में बंद किया।

आज की शाम का सूरज ढल रहा था, स्कूल की छत पर प्लास्टर के दो छोटे टुकड़े चटक कर गिरे थे, घंटी चुप थी, और मैं खड़ा सोच रहा था — जो पचास साल पुरानी बात आज सुननी थी, वो पहले मीरा को सुननी पड़ेगी।

और मीरा — मीरा आज पहली बार, मेरी तरफ़ देखे बिना, अपनी जगह से हिली नहीं।

॥

उस शाम मीरा ने अपना कैमरा उठाया और बिना एक शब्द कहे गली के मुँह की तरफ़ चल दी।

मैंने पीछे से आवाज़ दी, "मीरा!"

वो रुकी, पर पलटी नहीं। उसकी पीठ से ही बता रही थी कि उसके अंदर कुछ हिल गया है। कंधे थोड़े ऊपर उठे हुए, गर्दन सीधी, और कैमरे का पट्टा उसकी उँगलियों पर लिपटा हुआ, जैसे किसी ने उसे छीनने की कोशिश की हो।

"कल सुबह आठ बजे," उसने कहा, आवाज़ में वो सूखापन जो लोग रोने से बचने के लिए लाते हैं। "स्कूल के दफ़्तर। रिपोर्ट की नकल चाहिए। अगर आज नहीं उठाई, तो कल वो मिलेगी नहीं।"

"तू ठीक है?"

"हूँ।"

जवाब एक शब्द में आया, और उस एक शब्द में इतना झूठ भरा था कि मैंने दोबारा नहीं पूछा।

वो चली गई। गली के मोड़ पर पहुँचकर उसने एक बार ऊपर देखा — स्कूल की उस जालीदार खिड़की की तरफ़, जहाँ अब पर्दा हिल रहा था और कोई नहीं था।

उस्ताद मेरे पास आए। उन्होंने अपना चश्मा उतारा, कमीज़ से पोंछा, फिर लगाया — जैसे साफ़ करके देखना चाहते हों कि जो उन्होंने अभी देखा, वो सच में देखा।

"वो औरत," उन्होंने कहा, आवाज़ बहुत धीमी, "रमा है। स्कूल में पढ़ाती थी। हिंदी, इतिहास।" उन्होंने एक पल रुककर जोड़ा, "और उसकी बेटी भी इसी स्कूल में पढ़ती थी।"

"फिर?"

"फिर कुछ नहीं।" उन्होंने जेब में हाथ डाला और पेंसिल निकाली, जो कान पर होनी चाहिए थी। "जब कुछ नहीं होता, बेटा, तब सबसे ज़्यादा होता है।"

दुबे अंकल ने भीड़ को हटाया। शबनम आपा ने खिड़की के नीचे गिरे काँच के टुकड़े झाड़ू से समेटे और कुछ नहीं बोलीं। टिंकू मेरे पास खड़ा था और मेरी कमीज़ की तरफ़ देख रहा था, जैसे उससे कुछ पूछना चाहता हो और डर रहा हो।

उस रात मैं सोया नहीं।

चारपाई पर लेटा, पुराना बल्ब गुनगुना रहा था, और दुकान के बाहर गली में एक कुत्ता बार-बार करवट बदल रहा था। काजल अपनी किताबें लेकर आई, नर्सिंग की मोटी किताब, और मेरी चारपाई के कोने पर बैठ गई।

"क्या हुआ उस औरत को?" उसने पूछा।

"पता नहीं।"

"मीरा दीदी को?"

"पता नहीं।"

"भैया, तू पता-नहीं का जवाब देने में बहुत अच्छा है।" उसने किताब बंद की। "पर मैंने देखा, मीरा दीदी जब गई, तब उनके हाथ काँप रहे थे। कैमरा पकड़े हुए भी काँप रहे थे।"

मैं कुछ देर छत को देखता रहा।

"जब आदमी का हाथ काँपता है," मैंने कहा, "तो या तो वो बहुत डरा हुआ होता है, या बहुत शर्मिंदा।"

"और मीरा दीदी?"

"मीरा दीदी सालों से डरती नहीं।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो समझ थी जो मुझसे ज़्यादा थी, और मुझे ये कभी अच्छा नहीं लगता।

"तो फिर शर्मिंदा," उसने कहा, और उठकर चली गई।

मैंने जेब से घंटी निकाली। छोटी, पीतल की, ठंडी। मैंने हल्का सा दबाया।

टन।