The Mysterious Bell – Chapter 459

वो नहीं हिली।

"पापा," उसने कहा, "मैं जा रही हूँ।"

"तू जाएगी तो…"

"तो क्या?"

"तो लौटने की ज़रूरत नहीं।"

शबनम आपा ने एक कदम आगे रखा। मैंने उन्हें हाथ से रोका।

शालिनी ने पापा की तरफ़ देखा। फिर उसने धीरे से कहा, "ठीक है।"

और वो बाहर आ गई।

पापा दरवाज़े तक आए। उनका चेहरा लाल था। हाथ में काग़ज़ों का बंडल। उन्होंने वो बंडल ज़मीन पर नहीं रखा, सीने से चिपकाए रखा।

"तुम्हें पता है मेरी कंपनी में कितने आदमी काम करते हैं?" उन्होंने मुझसे कहा। "तीन मज़दूर। तीन। उनके घर चलते हैं मेरी कंपनी से। तीन घर। तीन बच्चे स्कूल जाते हैं। तीन औरतें रोटी बनाती हैं।"

वो रुके। उनकी साँस फूल रही थी।

"अगर मैं आज सच बोल दूँ, तो साहब मेरा काम बंद कर देगा। कल से तीन घरों में चूल्हा नहीं जलेगा। बताओ, ये सच तुम्हारे भाषण से चलेगा?"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। एक पल चुप रहा।

तुम सोच रहे होगे कि मैंने वहीं कोई बड़ी लाइन मारी होगी। नहीं। सच यह है कि उस वक़्त मुझे लगा कि वो सही कह रहे हैं। और यही सबसे डरावनी बात थी।

फिर मैंने कहा, धीरे से।

"सर, आप ग़लत नहीं हैं। पर आप अधूरे हैं।"

"क्या?"

"तीन घर," मैंने कहा। "अगर आप आज चुप रहे, तो तीन घर तो चलेंगे। पर साथ में एक और चीज़ चलेगी — आपकी बेटी का डर। और वो डर उसके साथ बड़ा होगा, उसके बच्चों में जाएगा। और उनके बच्चे भी किसी दिन ऐसे ही दरवाज़े के पीछे से झाँकेंगे।"

उन्होंने मुँह फेर लिया।

"और सर," मैंने कहा, "तीन घर नहीं टूटेंगे। झूठ से तो पूरा मोहल्ला टूटेगा। अस्पताल की ज़मीन जाएगी, स्कूल की छत जाएगी, इस गली का हर शटर किसी एक आदमी के नाम हो जाएगा। उस दिन आपकी कंपनी में तीन मज़दूर नहीं, तीन सौ मज़दूर भूखे होंगे। और उस दिन आपकी बेटी आपसे यही पूछेगी — पापा, उस वक़्त आप कहाँ थे?"

उनका हाथ काग़ज़ों के बंडल पर कस गया।

शालिनी ने एक कदम आगे रखा।

"पापा," उसने कहा। "वो काग़ज़ आप मुझे दीजिए।"

"शालिनी…"

"मैं झूठ नहीं बोलूँगी। मैं सिर्फ़ सच बोलूँगी। जो मैंने देखा, जो मैंने सुना, जो मुझे करने को कहा गया। उसमें आपका नाम नहीं आएगा। पर अगर कोई पूछे कि रिपोर्ट किसने काटी, तो मैं उसका नाम नहीं बताऊँगी। क्योंकि मुझे नहीं पता। मैं सिर्फ़ यह बताऊँगी कि मुझ पर दबाव था।"

पापा ने उसकी तरफ़ देखा। बहुत देर।

फिर उन्होंने बंडल अपने सीने से उतारा और उसे शालिनी की तरफ़ बढ़ा दिया।

"मैं सभा में नहीं बोलूँगा," उन्होंने कहा। "पर काग़ज़ मैं अपने पास नहीं रखूँगा।"

शालिनी ने बंडल पकड़ा। उसके हाथ काँप रहे थे। पर वो गिरा नहीं।

हम निकले। गली के मोड़ पर शबनम आपा ने कहा, "एक मिनट।" वो भागकर गुमटी गईं और लौटकर आईं — हाथ में पीतल की थाली, जिसमें दो समोसे और एक गिलास चाय।

"पहले ये पी ले," उन्होंने शालिनी से कहा। "सच बोलने से पहले पेट में कुछ होना चाहिए। भूखे आदमी की आवाज़ काँपती है, और जो आवाज़ काँपती है, उस पर लोग हँसते हैं।"

शालिनी ने चाय पी। एक घूँट। फिर दूसरा। फिर उसने गिलास वापस दिया और कहा, "अब चलिए।"

स्कूल का गेट पुराना लोहे का था। कब्ज़े टूटे हुए। खुलने पर वो बूढ़े आदमी की खाँसी जैसी आवाज़ करता था।

शाम चार बजे वहाँ भीड़ जमा थी।

माँएँ आई थीं — बच्चों की, बच्चों के बैग पकड़े हुए। दो पत्रकार आए थे, एक के हाथ में कैमरा, दूसरे के हाथ में छोटा माइक। मीरा का कैमरा तिपाई पर था, लाल बत्ती जल रही थी। टिंकू, सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू पहली बेंच पर बैठे थे, जो भोला भाई ने अपनी दुकान से उठाकर इसी काम के लिए लाई थी।

उस्ताद अली बक्श पीछे खड़े थे। हाथ में उनकी कैंची नहीं थी। बस उनका मोटा चश्मा था।

रामलाल चौकीदार गेट की कुंडी पकड़े खड़ा था, जैसे आज भी किसी को रोकना चाहता हो।

शालिनी गेट तक पहुँची।

एक माँ ने आवाज़ उठाई। "बेटा, हमें यही बताओ — छत टूटी है या नहीं?"

शालिनी ने उसकी तरफ़ देखा।

"छत नहीं टूटी," उसने कहा। "छत ठीक है। मेरी रिपोर्ट टूटी थी।"

वहाँ एक पल के लिए इतनी चुप्पी छा गई कि पीपल के पत्तों की आवाज़ सुनाई दी।

फिर सब बोलने लगे, एक साथ। और मीरा ने हाथ उठाकर सबको रोका।

"एक-एक करके," उसने कहा। "सब सुनेंगे।"

मैंने माइक उठाया। वो भारी था, पर सच कहूँ तो मुझे माइक से ज़्यादा अपने हाथ पर भरोसा था।

"शालिनी," मैंने कहा, "अब।"

उसने माइक पकड़ा। उसकी उँगलियाँ माइक के हैंडल पर सफ़ेद दिख रही थीं।

उसने एक लंबी साँस ली। और शुरू करने ही वाली थी कि—

"रुको।"

आवाज़ पीछे से आई।

भीड़ चीरकर एक आदमी आगे आया। सफ़ेद कुर्ता। सफ़ेद जूते। उँगली में काली अंगूठी। सलीम बक्श।

उसके हाथ खाली थे। उसने दोनों हाथ हवा में उठाए, जैसे किसी जमाने में कहा जाता था — मेरे पास कुछ नहीं है।

"मैं शालिनी बेटी को रोकने नहीं आया," उसने कहा। "मैं तो इसके उलटा आया हूँ।"

मैंने एक कदम आगे रखा। "सलीम साहब, आपका रजिस्टर, आपका सातवाँ नाम — सब बाद में। अभी बेटी बोल रही है।"

"बोलेगी," सलीम ने कहा। "पर उसके पहले सुन लो।"

उसने अपनी जेब में हाथ डाला। बहुत धीरे। जैसे कोई ज़हर निकाल रहा हो। और बाहर एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। पुराना। कोना टूटा हुआ। ऊपर कोई मोहर नहीं।

"ये असली हस्ताक्षर वाला पन्ना नहीं है," उसने कहा। "ये उसका कोना है। असली पन्ना मेरे पास है।"

भीड़ में फुसफुसाहट दौड़ गई।

"कल रात चार आदमी अस्पताल गए थे," सलीम ने कहा। "उनमें से एक ने ये पन्ना मुझे देने के बदले अपनी जान की भीख माँगी। मैंने नहीं लिया। मैंने उसे खरीदा नहीं। वो मेरे पास खुद रखा गया है। रखने वाले ने कहा था — इसे तब ही निकालना, जब सही वक़्त हो।"

"तो वक़्त कब है?" मीरा ने पूछा।

सलीम ने मेरी तरफ़ देखा।

"अभी।"

फिर उसने धीरे से कहा — और उसकी आवाज़ में हल्की सी हँसी थी, जो मुझे बिल्कुल पसंद नहीं आई।

"अंकुश भाई, मैं वो पन्ना तुम्हें दे दूँगा। मुफ़्त में। एक शर्त पर। तुम घंटी से लोहे का टुकड़ा निकालकर मेरे हाथ में रख दो।"

मैं वहीं जम गया।

मेरे पीछे उस्ताद की साँस रुक गई।

घंटी मेरी जेब में थी। उसका वज़न अचानक बढ़ गया, जैसे किसी ने उसमें एक पत्थर और डाल दिया हो।

और उसी पल, बिना मेरे छुए, बिना हवा में उठे, घंटी बजी।

एक बार।

और उसकी आवाज़ में जो आया, वो सिर्फ़ दो शब्द थे।

"अब खेल।"

॥

घंटी की आवाज़ हवा में लटक गई।

"अब खेल।"

बस दो शब्द। और मेरी जेब में घंटी फिर चुप हो गई, जैसे कहकर अपना मुँह सी लिया हो।

सलीम बक्श मेरी तरफ़ देख रहा था। उसके चेहरे पर वो मुस्कान थी जो लोग तब लगाते हैं जब उन्हें लगता है कि चाल उनकी चल गई। उसकी काली अंगूठी वाली उँगली हल्की-हल्की हिल रही थी, जैसे कोई तार छेड़ रहा हो।

उसके पीछे सफ़ेद गाड़ी गली के मुँह पर खड़ी थी। इंजन बंद। कोई उतरा नहीं।

मैंने जेब में हाथ डाला। घंटी ठंडी थी। बहुत ठंडी। जैसे अभी-अभी बर्फ़ से निकली हो।

और मैंने सलीम की तरफ़ देखकर कहा, "नहीं।"

भीड़ में एक आवाज़ निकली, जैसे किसी ने अचानक पानी का गिलास मेज़ पर रख दिया हो। टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसका मुँह खुला रह गया। पीछे उस्ताद की साँस रुकी हुई थी, मुझे सुनाई दी।

सलीम की मुस्कान एक इंच भी नहीं हिली।

"नहीं?" उसने कहा। "अंकुश भाई, ज़रा सोच लो। तुम्हारे पास एक पुराना लोहे का टुकड़ा है। मेरे पास एक काग़ज़ है जिस पर उस लड़की के हस्ताक्षर हैं। इतना बड़ा सौदा है। बराबर की चीज़ है। और मैं कह रहा हूँ — मुफ़्त।"