The Mysterious Bell – Chapter 452

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चीज़ चमकी जो मुझे उसके साथ सबसे ज़्यादा पसंद है — कुछ भी समझाने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

"और बबलू का जूता?" उसने पूछा।

"जूता रहने दे," मैंने कहा। "जूता बोलेगा नहीं। जूता गवाही नहीं देता।"

तभी शालिनी के पापा ने मेरा कंधा पकड़ा। उनकी पकड़ कसी हुई थी, पर उसमें वो ताक़त नहीं थी जो अभी-अभी गुस्से में थी। अब सिर्फ़ डर था।

"मेरी बेटी कहाँ है?" उन्होंने पूछा। "वो मंच से उतरी, और उसके बाद मैंने उसे नहीं देखा।"

मैं सकपका। सच कहूँ, तो मैं भूल गया था। उस पूरे तमाशे में — घंटी, पट्टा, कलम, बबलू का जूता — मैं शालिनी को भूल गया था।

"मीरा —"

"मैंने उसे देखा था," मीरा ने कहा। "जब बत्ती गई, तो वो मंच के नीचे खड़ी थी। फिर गड़बड़ शुरू हुई और वो भीड़ में चली गई।"

"तो वो यहीं है," मैंने कहा। "यहीं कहीं है।"

और तभी हम सबने सुना — आँगन के बिल्कुल आख़िरी कोने से, जहाँ लोहे की सीढ़ी है और उसके पीछे अंधेरा है, एक बहुत छोटी आवाज़।

"बाबा।"

शालिनी की आवाज़।

हम सब भागे। मैं, मीरा, शालिनी के पापा, टिंकू, शबनम आपा चिमटी लिए हुए — पूरी बारात।

वो सीढ़ी के नीचे बैठी थी। घुटने सीने से लगाए, बाल चेहरे पर बिखरे हुए, हाथ में सिर्फ़ एक काग़ज़ का कोना दबाए हुए — फटा हुआ, मुड़ा हुआ, बस इतना कि उँगली भर।

वो रो नहीं रही थी। वो उससे भी बुरी हालत में थी — वो काँप रही थी, और काँपते हुए चीज़ें आवाज़ नहीं करतीं।

"बेटा —" उसके पापा उसके पास घुटनों के बल बैठ गए। "बेटा, तू ठीक है? किसी ने कुछ किया? किसी ने —"

"बैग नहीं गया," शालिनी ने कहा, और उसकी आवाज़ रेत जैसी थी। "बैग गया। पर सच नहीं गया।"

"क्या?"

उसने अपनी हथेली खोली। उसमें काग़ज़ का एक फटा कोना था — एक कोना, बस। और उस कोने पर नीली स्याही में एक शब्द आधा लिखा था।

मैंने झुककर देखा।

"अंधेरे में मैंने बैग से निकाल लिया," शालिनी ने कहा। "जब वो मेरा बैग खींच रहा था। मुझे नहीं पता क्यों। मेरे हाथ ने खुद कर दिया।"

"किसने?" मैंने पूछा।

उसने ऊपर देखा। उसकी आँखों में पहली बार कुछ ऐसा आया जो डर से बड़ा था।

"मुझे चेहरा नहीं दिखा," उसने कहा। "पर उसके हाथ से एक चीज़ लटक रही थी। काली। लंबी।"

"डोरी?"

"और," शालिनी ने कहा, और उसकी आवाज़ टूटी, "वो डोरी मेरे गले के पास आई थी, उस्ताद। एक पल के लिए। फिर वो हँसा और चला गया। जैसे — जैसे वो देख रहा हो कि मैं डरती हूँ या नहीं।"

मेरी मुट्ठी भिंच गई।

वो हँसा। मतलब उसे जल्दी नहीं थी। मतलब वो हमें डराना चाहता था, और वो अपना काम करके, देखकर, हँसकर गया। ऐसे आदमी को ताक़त से नहीं पकड़ते। ऐसे आदमी को उसकी ही बात से पकड़ते हैं।

मैंने शालिनी के हाथ से वो फटा कोना लिया। उस पर नीली स्याही में जो आधा शब्द था, उसे मैंने मीरा की रोशनी में देखा।

तीन अक्षर। आधे कटे हुए। पहला अक्षर मोटा, बीच वाला पतला, और नीचे का अक्षर शायद "र"।

"ये किसी और की लिखाई है," मीरा ने कहा, और वो मेरे कंधे के ऊपर से देख रही थी। "शालिनी की नहीं।"

"तुझे कैसे पता?"

"क्योंकि शालिनी की लिखाई सीधी है," मीरा ने कहा। "और ये अक्षर झुका हुआ है। दाएँ तरफ़। जैसे लिखने वाले का हाथ काँप रहा हो।"

शालिनी ने धीरे से कहा, "ये मेरे बैग में था। मुझे नहीं पता किसने रखा।"

और मेरी जेब से फिर वो आवाज़ आई — इस बार बहुत धीमी, बहुत थकी हुई, जैसे घंटी ने अपना आख़िरी ज़ोर लगा दिया हो।

"जो बैग से निकाला गया," घंटी ने कहा, "वो काग़ज़ नहीं था। वो किसी का नाम था।"

मैंने आँगन में देखा।

दुबे अंकल अब भी अपने पीले लिफ़ाफ़े पर हाथ रखे बैठे थे। रज़ा सलीम रजिस्टर को सीने से लगाए खड़े थे। बबलू ने पान थूका और अपनी चेन को सीधा किया, और उसका हाथ एक बार, बस एक बार, उसके सीने पर गया जहाँ जेब थी। उस्ताद अब भी दरवाज़े के पास खड़े थे, पर अब उनका हाथ उनकी मशीन पर नहीं, मेरी तरफ़ उठा हुआ था।

और मैं समझ गया कि कल सुबह जो बैग मिलेगा, उसमें शालिनी की रिपोर्ट नहीं होगी।

उसमें एक नाम होगा।

और मुझे लगा कि वो नाम मैं उस काग़ज़ के उस आधे कोने से पहले पढ़ चुका हूँ — कहीं, किसी पुराने काग़ज़ पर, किसी पुरानी स्याही में, जिसे किसी ने बहुत पहले छिपाया था और अब वो वापस बाहर आ रहा है।

मैंने शालिनी के पापा की तरफ़ देखा। उनका हाथ अब भी उसके सिर पर था। पर जब मैंने उनकी आँखों में देखा, तो उनमें कुछ और भी था — सिर्फ़ बेटी का डर नहीं।

कुछ और।

और मैंने घंटी को जेब में रखी, और उसकी ठंडक मेरे पैर तक चली गई।

क्योंकि आज रात अगर कोई चीज़ चोरी हुई थी, तो वो सिर्फ़ एक बैग था।

और जिसने वो बैग उतारा, उसने देखा था कि शालिनी के पापा कहाँ खड़े हैं।

॥

सुबह पाँच बजे मेरी आँख खुली, और सबसे पहले मैंने अपनी जेब टटोली।

घंटी वहीं थी। ठंडी थी, बिल्कुल ठंडी, जैसे रात भर किसी ने उसे बर्फ़ में दबाकर रखा हो। मैं उठकर बैठ गया। चारपाई की रस्सियाँ चरचराईं। कमरे में वो पुराना बल्ब अब भी गुनगुना रहा था, हालाँकि बत्ती बंद थी, और मुझे लगा कि वो बल्ब भी मेरी तरह रात भर सोया नहीं।

कल शाम की बातें सिर में घूम रही थीं। स्कूल का आँगन, टिन की गिरने की आवाज़, अंधेरा, शालिनी का काँपता हाथ, वो काली डोरी, और वो आधा लिखा हुआ शब्द, जिसे मैंने मीरा की रोशनी में देखा था।

तीन अक्षर। आधे कटे हुए। पहला मोटा, बीच वाला पतला, नीचे का शायद र।

और घंटी ने कहा था — जो बैग से निकाला गया, वो काग़ज़ नहीं था। वो किसी का नाम था।

मैंने मुँह धोया। पानी ठंडा था। टब के पास रखा आईना टेढ़ा था, और उसमें मेरा चेहरा ऐसा दिख रहा था जैसे कोई दो रात से नहीं सोया हो। मैंने अपनी उँगलियों में लगी ग्रीस को रगड़कर छुड़ाया और बाहर आया।

गली में अभी अंधेरा था, बस पूरब से हल्की सी धुँधली रोशनी आ रही थी। पीपल का पेड़ काला खड़ा था। चबूतरी पर कोई नहीं था। और मुझे लगा कि सुबह की गली इतनी चुप कभी नहीं थी, जितनी आज थी।

तभी पैरों की आवाज़ आई।

दौड़ता हुआ कोई आ रहा था। चप्पल की आवाज़, फिर फिसलने की, फिर एक छोटी सी चीख।

टिंकू गली के मोड़ से घुसा। उसका सिर खुला था, स्कूल का बस्ता कंधे पर पड़ा था, और वो इस तरह दौड़ रहा था जैसे कोई उसके पीछे आ रहा हो।

"उस्ताद!" उसने चिल्लाकर कहा। "उस्ताद, मिल गया!"

मैंने उसे पकड़कर रोका। वो हाँफ रहा था। उसके घुटने पर बँधी पट्टी ढीली हो गई थी, और माथे पर पसीना था, हालाँकि सुबह की ठंड में पसीना आना मुश्किल है।

"धीरे," मैंने कहा। "पहले साँस ले। तू सुबह चार बजे से कहाँ भाग रहा है?"

"पाँच बजे हैं," उसने कहा। "और मैं भाग नहीं रहा, उस्ताद, मैं आया हूँ। मैंने कहा था न, बैग सुबह दुकान के पीछे मिलेगा। तो मैं आया। मैंने सोचा, तुम सो रहे होगे, तो मैं खुद देख लेता हूँ।"

"तो तूने दुकान के पीछे जाकर देख लिया।"

"हाँ।"

"अकेले।"

उसने हल्का सा मुँह बनाया। "तुमने मना किया था?"

"नहीं, पर—"

"तो फिर?"

बच्चा तर्क में मुझसे आगे निकल रहा था। मैंने अपनी जेब से चाबी निकाली और शटर उठाया। शटर की आवाज़ सुबह की चुप्पी में बहुत ज़ोर से आई। पीछे वाले कमरे में अंधेरा था, और दुकान के पीछे वाली छोटी जगह में पुरानी बोरियाँ पड़ी थीं, जिन पर मैंने सालों से हाथ भी नहीं लगाया था।

टिंकू मेरे आगे-आगे गया। वो बोरियों के पास रुका और उँगली से इशारा किया।

"वहाँ," उसने कहा। "सबसे नीचे वाली बोरी के नीचे। मैंने सुबह देखा कि बोरी का कोना ऊपर उठा हुआ है, जैसे किसी ने कुछ दबाकर बोरी सीधी करके रखी हो।"