The Mysterious Bell – Chapter 450

गेट खुला था, और बाहर गली सुनसान। कुछ पल पहले जो आदमी चबाते हुए खड़ा था, अब वहाँ सिर्फ़ एक गीला पान का दाग बचा था — ज़मीन पर, जैसे उसकी मुस्कान का आख़िरी निशान।

मैंने घंटी फिर उठाई।

"घंटी, कुछ बोल।"

और घंटी ने, बहुत धीरे, दोहरी फटी आवाज़ में कहा —

"जो सच बोलने आया… उसका सच पहले उठा लिया गया। अब देखो, कौन सच से डरता है।"

मैंने शालिनी को उठाया। वो काँप रही थी, पर उसकी आँखों में अब सिर्फ़ डर नहीं था। अब गुस्सा भी था।

"वो बैग मेरी मेहनत का था," उसने कहा, आवाज़ भारी।

"वो बैग नहीं, तेरा सच था," मैंने कहा। "और सच चोरी नहीं होता। सिर्फ़ उसका काग़ज़ चोरी होता है।"

वो मेरी तरफ़ देखने लगी।

"तो अब?"

"अब," मैंने कहा, और मेरे हाथ में घंटी अब भी काँप रही थी, "अब हम उस सच को दोबारा लिखेंगे। पर इस बार, खुद अपने हाथ से।"

मैंने आँगन में देखा। दुबे अंकल अब भी अपनी कुर्सी पर बैठे थे, पर उनका हाथ अपने पीले लिफ़ाफ़े पर कसा हुआ था। रज़ा सलीम रजिस्टर सीने से चिपकाए खड़े थे। उस्ताद दरवाज़े के पास, मशीन की तरफ़ नहीं, मेरी तरफ़ देख रहे थे। और वो काला दुबला आदमी नहीं था — वो अब भी नहीं था। वो जैसे गायब हो गया था, पाँच बजे की उस हवा में जिसमें सच और झूठ दोनों एक साथ साँस ले रहे थे।

मीरा कैमरा लेकर मेरे पास आई।

"अंकुश," उसने कहा, आवाज़ धीमी। "मैंने अंधेरे में कुछ देखा।"

"क्या?"

"एक आदमी। शालिनी के पास खड़ा था। उसका हाथ उसके कंधे पर था। और जब रोशनी गई, वो आदमी उसकी तरफ़ झुका। उसके गले में कुछ था — काला, लंबा।"

"काली अंगूठी?"

"नहीं," मीरा ने कहा। "डोरी। या पट्टा। कुछ लंबा।"

मैंने घंटी को अपनी हथेली में दबाया।

आज शाम का पहला झटका गुज़र चुका था। पर ये सिर्फ़ शुरुआत थी। मुझे पता था कि बबलू भाग नहीं गया — उसे भगाया गया। किसी ने उसे गेट से उठाया था, और वो कोई ऐसा था जो अंधेरे में खड़ा था, जो शालिनी के कंधे पर हाथ रख सकता था।

और मुझे ये भी पता था कि सच का काग़ज़ चोरी हो सकता है, पर सच खुद नहीं। सच आज भी वहीं था — शालिनी की आँखों में, शबनम आपा के काँपते हाथों में, दुबे अंकल के उस पीले लिफ़ाफ़े में, और मेरी उस घंटी में जो अब भी काँप रही थी, जैसे वो जानती हो कि अभी बहुत कुछ बाकी है।

मैंने शालिनी का हाथ पकड़ा और उसे उठाया।

"अब तू माइक पर जा," मैंने कहा। "और जो काग़ज़ चोरी हुआ, उससे ज़्यादा ज़ोर से बोल। क्योंकि आज तेरा सच काग़ज़ पर नहीं, तेरी ज़ुबान पर है। और ज़ुबान कोई चुरा नहीं सकता।"

शालिनी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर आँगन की तरफ़। फिर गेट की तरफ़, जहाँ अब सिर्फ़ वो गीला पान का दाग बचा था।

और उसने सिर हिलाया।

"ठीक है," उसने कहा।

मैंने घंटी जेब में रखी। घंटी ने धीरे से कहा —

"अब सच की बारी। अब उनकी बारी जो सच से डरते हैं।"

मैंने आँगन देखा। लोग अब भी वहीं थे। किसी ने कुर्सी नहीं छोड़ी। शबनम आपा ने पलटी केतली उठाई, नई चाय की तरफ़ देखा, और अपने भांजे से कहा, "एक और केतली ले आ। आज ये आँगन खाली नहीं होने वाला।"

दुबे अंकल उठे, अपना पीला लिफ़ाफ़ा हवा में उठाया, और बोले, "अब मेरी बारी।"

और मैं वहीं खड़ा रहा — स्कूल के उसी आँगन में, जहाँ से सच बोलने की शुरुआत होनी थी, और जहाँ से कुछ ऐसा शुरू हो गया था जिसे अब कोई रोक नहीं सकता था।

क्योंकि आज अंधेरा सिर्फ़ बिजली जाने से नहीं आया था।

आज अंधेरा किसी के अंदर से बाहर आया था। और जब अंदर का अंधेरा बाहर आ जाए, तो फिर रोशनी भी उसे नहीं छिपा सकती।

॥

दुबे अंकल खड़े थे। उनका पीला लिफ़ाफ़ा हवा में उठा हुआ था, और उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो रिटायरमेंट के बाद इंसान के पास बचती है — बहुत कम बोलने की आदत, और जब बोले तो सीधा।

"अब मेरी बारी," उन्होंने दोबारा कहा, और आँगन में सब चुप हो गए।

पर सच कहूँ, तो उस वक़्त मेरा ध्यान उन पर नहीं था। मेरा ध्यान उस अंधेरे पर था जो स्कूल की पीछे वाली दीवार के उस पार से आ रहा था, जैसे कोई वहाँ से देख रहा हो और हम सब उसकी आँखों के सामने बैठे हों।

और फिर वो हुआ।

मंच के पीछे से किसी टिन के गिरने की आवाज़ आई — ढम्म। इतनी तेज़ कि सब एक साथ सहम गए। एक औरत ने अपने बेटे का नाम चिल्लाया, कोई कुर्सी से उठकर भागा, और माइक का तार खींचकर स्टैंड गिर गया। उस गिरने की आवाज़ ने आँगन को भर दिया — लोहा, सीमेंट और घबराहट, तीनों एक साथ।

"बिजली फ़्यूज़ हो गई!" कोई चिल्लाया।

"गेट खुला है! गेट!"

"बच्चे कहाँ हैं? सानिया! गुड्डू!"

मैंने जेब से घंटी निकाली।

"सुन," मैंने धीरे कहा, "अब क्या?"

और घंटी ने जो किया, वो उसने पहले कभी नहीं किया था।

वो बजी नहीं। वो चरचराई। जैसे पीतल के अंदर कुछ टूटा हो और टूटी हुई चीज़ें एक-दूसरे पर रगड़ रही हों। उस आवाज़ में कोई सुर नहीं था, कोई शब्द नहीं था — सिर्फ़ खुरदुरापन, जैसे घंटी एक साथ पाँच आवाज़ों में बोलने की कोशिश कर रही हो और कोई भी आवाज़ पूरी न हो रही हो।

फिर, बड़ी मुश्किल से, दो शब्द निकले।

"ढूँढो… पीछे…"

बस। उसके बाद घंटी चुप। बिल्कुल चुप।

मैंने उसे हिलाया। कुछ नहीं। मैंने दोबारा हिलाया। एक बहुत हल्की घरघराहट आई, जैसे किसी सोए हुए आदमी ने करवट ली हो और फिर सो गया हो। तीसरी बार हिलाने पर वो भी बंद हो गई।

"अंकुश?" मीरा मेरे पास आई। उसके मोबाइल की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी, और मैं देख सकता था कि उसके होंठ काँप रहे हैं, पर आवाज़ साफ़ थी। "क्या हुआ?"

"घंटी टूटी आवाज़ में बोली," मैंने कहा। "और बाकी समझ नहीं आया।"

"क्या कहा?"

"ढूँढो। पीछे।"

मीरा ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर अपना मोबाइल नीचे किया और आँगन के फ़र्श पर रोशनी डाली। और वो एक पल भी नहीं रुकी। सीधा गेट की तरफ़ चली। जैसे उसे पता हो कि कहाँ देखना है।

"अंकुश," उसने कहा, और उसकी आवाज़ का तरीक़ा बदल गया। "इधर आ।"

मैं गया।

गेट से चार-पाँच कदम पहले, ज़मीन पर एक कलम पड़ी थी। कोई आम कलम नहीं — नीली स्याही वाली, पीतल के ढक्कन वाली, वही कलम जो शालिनी के हाथ में थी जब वो माइक पर खड़ी थी। ढक्कन गायब था, और नोक से स्याही फ़र्श पर फैली हुई थी, जैसे किसी ने कलम को झटके से छीना हो और वो गिरकर लुढ़क गई हो।

उसके दो कदम आगे, गेट की ज़मीन पर, काले कपड़े का एक फटा टुकड़ा पड़ा था। और थोड़ा और आगे — एक टूटा हुआ पट्टा। शालिनी के बैग का पट्टा।

कटा हुआ नहीं। फटा हुआ।

जैसे कोई पूरी ताक़त से खींचे और सीवन चटक जाए।

मैंने उसे उठाया। पट्टे के फटे किनारे रेशेदार थे, और उन पर उँगली रखने से लगा जैसे किसी ने बहुत जल्दी में यह काम किया हो। जल्दी में, पर बिना आवाज़ के। क्योंकि अगर आवाज़ होती तो आँगन में बैठे पचास लोगों में से कोई न कोई सुन ही लेता।

"ये पट्टा है," मैंने कहा। "और ये कलम।"

मीरा ने पट्टा हाथ में लिया और मोबाइल की रोशनी में घुमाया।

"काटा नहीं है," उसने कहा। "फाड़ा है। ज़ोर से।"

"मतलब?"

"मतलब," मीरा ने कहा, "बैग छीनकर नहीं लिया गया। बैग उतारा गया।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "जिसने उतारा, वो शालिनी के बहुत पास था। इतना पास कि उसे पकड़ना न पड़े।"

मेरे पेट में कुछ ठंडा सा हुआ। वही बात जो उसने दो मिनट पहले कही थी — एक आदमी, शालिनी के कंधे पर हाथ, गले में काली लंबी डोरी।

"बच्चे कहाँ हैं?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ अपने ही कान में अजनबी लगी।