The Mysterious Bell – Chapter 40

उसका चेहरा सफ़ेद हो गया। गली की धूप में उसका चेहरा सफ़ेद और छोटा लग रहा था, जैसे अचानक वो तेरह का नहीं, नौ का हो गया हो। उसने धीरे से हाथ सामने किए।

उसकी उँगलियों में मेरी नई रिंच थी।

वही रिंच जो मेरे औज़ार के ट्रंक पर पड़ी थी। वही जिसे वो हफ़्तों से छूना चाहता था और मैं हर बार कहता था कि पहले हाथ सीख।

मेरे अंदर कुछ ठंडा उतरा। मैंने एक कदम बढ़ाया और उसकी कलाई पकड़ ली। ज़ोर से नहीं, पर इतना कि वो भाग न सके।

"तूने ये ली?"

वो कुछ नहीं बोला।

"टिंकू, मैंने पूछा—"

"मैंने ली," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "मैंने ले ली, उस्ताद। मैंने ट्रंक खोला और ले ली।"

फिर वो रोने लगा। गली के बीच, दीवार के सहारे, एक हाथ मेरी पकड़ में और दूसरा हाथ पेट से चिपका हुआ, जैसे उसने कहीं दर्द हो।

"मुझे काम चाहिए," वो बोला, रोते हुए। "बस इतना ही कहना है, उस्ताद। मुझे काम चाहिए।"

मैंने उसकी कलाई छोड़ दी। रिंच मेरे हाथ में आ गई।

"तू स्कूल जाता है," मैंने कहा।

वो चुप हो गया। बहुत देर तक चुप रहा। फिर उसने मुँह फेरकर कहा, बहुत धीमे, जैसे ये बात उसके गले से ही न निकलना चाहती हो।

"स्कूल छूट गया है, उस्ताद।"

"कब?"

"पिछले साल। दिवाली से पहले।"

मैंने रिंच को अपनी हथेली में दबाया। पीछे से गिरधारी और मोहन की आवाज़ें आ रही थीं, कुछ बोल रहे थे, पर मुझे शब्द समझ नहीं आ रहे थे। मेरा पूरा ध्यान टिंकू के उस चेहरे पर था, जिस पर अब तक मैंने सिर्फ़ शरारत देखी थी।

"क्यों छूटा?"

"फीस नहीं थी," उसने कहा। "और एक दिन मास्टर जी ने सबके सामने कहा कि ये पिछली क्लास में ही बैठा रह जाएगा। मैंने सोचा कि अब क्या करूँ। तो मैंने आना बंद कर दिया। माँ को कह दिया कि स्कूल की टाइमिंग बदल गई है, सुबह जल्दी जाना होता है। वो रोज़ सुबह मुझे पानी की बोतल देकर भेजती है और मैं पीपल के पीछे बैठकर दोपहर काटता हूँ।"

उसका गला फिर भर आया।

"मैं आपकी दुकान पर आता था, उस्ताद, इसलिए आता था कि मुझे लगता था कि कोई तो है जो मुझसे कुछ पूछता है। और जब मैंने सुना कि काग़ज़ वाले आए हैं, ज़मीन के, और आपकी दुकान का नाम भी उसमें है, तो मुझे लगा कि अब ये सब बंद हो जाएगा। फिर मैं कहाँ जाऊँगा? मैंने सोचा कि अगर एक औज़ार मेरे पास हो, तो कहीं और भी काम माँग सकूँगा। मैंने सोचा कि औज़ार चुराना बुरा है, पर मुझे लगा कि और कोई रास्ता नहीं है।"

मैंने आँखें बंद कीं।

दस अंक। मेरे सीने में एक गर्म सिक्का था और सामने एक लड़का रो रहा था, और मुझे अपनी ही दुकान का ट्रंक याद आ गया — वो ट्रंक जिसमें मेरे पापा के औज़ार हैं, और उनके भी पहले किसी के। मैंने सोचा कि औज़ार चुराना शायद उस लड़के के लिए सबसे छोटी बात थी जो उसने उस दिन की थी, और सबसे बड़ी बात वो थी कि उसने एक साल से अपनी माँ को झूठ बोलकर स्कूल भेजा।

मैंने रिंच उठाई और उसकी तरफ़ बढ़ा दी।

टिंकू ने पीछे हटकर देखा, जैसे डर गया हो।

"ले," मैंने कहा।

"उस्ताद—"

"ले, और सुन। ये रिंच तेरी नहीं है। ये मेरे ट्रंक की है और मेरे ट्रंक की रहेगी। पर आज से इसे तू इस्तेमाल करेगा। और जो औज़ार इस्तेमाल करता है, वो रात को उसे साफ़ करके उसकी जगह रखता है। चोरी वाला औज़ार किसी को बड़ा नहीं बनाता। हाथ बड़ा बनाता है। समझा?"

उसने सिर हिलाया, बहुत तेज़, बहुत बार, जैसे अगर रुका तो बात वापस ले ली जाएगी।

"कल सुबह छह बजे आना," मैंने कहा। "दुकान पर। देर की तो रिंच वापस।"

"आ जाऊँगा, उस्ताद।"

"और एक बात।" मैंने उसकी तरफ़ झुककर देखा। "इस दुकान में कोई कुछ छुपाकर नहीं रखता। न औज़ार, न बात। जो बात कहने में डर लगे, वो बात सबसे पहले कहनी होती है। ये मैं आज सीखकर आया हूँ, तुझे मुफ़्त में दे रहा हूँ।"

और फिर मुझे अपनी ही बात पर हँसी आई। मैं जिसे सीखकर आया था, वो मैंने अभी तक अपने घर में नहीं कहा था।

पीछे उस्ताद की मशीन फिर चलने लगी थी। टिक टिक टिक। धीमी, सुस्त, जैसे कोई आधी नींद में अपनी ही गिनती कर रहा हो। गिरधारी औरकमरे में सन्नाटा दरवाज़े से टकरा रहा था।

गिरधारी ने पहिया उठाया। बहुत धीरे, जैसे किसी सोए हुए आदमी को नींद से जगा रहा हो। वो उसे सीने से लगाए खड़ा रहा और उसके हाथ की उँगलियाँ पहिये की मुड़ी तीलियों पर रेंग रही थीं, जैसे कोई घड़ी के पुर्ज़े गिन रहा हो।

"बोलना है?" मैंने पूछा। बहुत धीरे। इतना धीरे कि लगा मैंने खुद से कहा।

गिरधारी ने एक बार गहरी साँस ली।

"अंकुश भाई," वो बोला, और उसकी आवाज़ में वो सब कुछ था जो पंद्रह साल से अंदर दबकर बैठा था, "आज तक मैंने किसी को ये नहीं बताया। न बीवी को, न बच्चों को, न मोहन को। सोचा था ले जाऊँगा। पर आज यहाँ से निकलते हुए ले जाना है, चाहे सब उलट जाए।"

वो साइकिल के पास गया।

"पापा के संदूक से पैसे मैंने चुराए थे," उसने कहा, और उसकी आवाज़ फटी। "तीन सौ साठ रुपये। किताब की जिल्द के अंदर रखे थे। मैंने चुपके से जिल्द खोली, पैसे निकाले और जिल्द वापस बंद कर दी। कोई नहीं देख रहा था। पूरा घर सो रहा था।"

मोहन ने उसकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा वैसा था जैसे किसी ने उसके सामने से कोई पर्दा हटा दिया हो, पर वो परदे के पीछे जो दिखा, उसे मानने को तैयार नहीं था।

"तीन सौ साठ?" मोहन ने दोहराया। "तूने कभी नहीं बताया।"

"क्या बताता।" गिरधारी ने अपना मुँह पोंछा। "कि बड़ा भाई चोर है?"

"मेरी फीस के लिए?" मोहन ने पूछा, और उसकी आवाज़ में एक अजीब सी झिझक थी, जैसे अब भी किसी कोने में यक़ीन बचा हो कि आगे कुछ बुरा आने वाला है।

"हाँ।" गिरधारी ने उसकी तरफ़ देखा। "तेरी फीस के लिए। पर पैसा कहाँ गया, वो मैं आज तक नहीं कह पाया। मैंने सोचा, जिस दिन बताऊँगा, उस दिन तू मुझे ऐसे देखेगा जैसे मैं चोर हूँ। और मैं सच में था। पर एक और बात थी जो मैं कभी नहीं कहता।"

"क्या?"

"शर्म के मारे नहीं बता पाया।" गिरधारी ने पहिया नीचे रखा और वो उसके सामने बैठ गया, घुटनों के बल, कमरे के पुराने फर्श पर, जिस पर पचास साल की धूल और तेल की परत जमी थी। "मोहन, मुझे ये बताते डर लगता था कि तेरे पास जो है, वो मेरे दिए पैसों से है। और मुझे ऐसा लगता था कि अगर मैं ये कह दूँगा तो तू मुझ पर एहसान मानेगा। और मैं वो नहीं चाहता था। मैं चाहता था कि तू मुझे बड़ा भाई माने, न कि करज़ देने वाला आदमी। पंद्रह साल से मैं एक छोटी सी बात को अपने सीने में दबाए फिर रहा हूँ, और वो बात मुझे खा रही है।"

फिर कमरा चुप हुआ।

मगर इस चुप्पी में पहले जैसा ज़हर नहीं था। इस चुप्पी में कुछ गिर रहा था — धीरे-धीरे, ईंट-ईंट, जैसे पुरानी दीवार अपने ही बोझ से ढहती हो।

और फिर मोहन रो पड़ा।

पहले तो उसके चेहरे पर सिर्फ़ एक झुर्री गहरी हुई, फिर उसके होंठ हिले, फिर एक कमज़ोर सी आवाज़ निकली जैसे कोई दरवाज़ा हो जिसकी कुंडी सदियों बाद खुल रही हो।

"मुझे पता था," उसने कहा।

गिरधारी सन्न रह गया।

"मुझे पता था, भैया।" मोहन ने अपना हाथ मुँह पर रखा और उस वज़न के नीचे उसकी आवाज़ और दब गई। "मैंने एक बार वो जिल्द अपनी आँखों से खुली देखी थी। उसी रात। तुझे याद है — दो दिन बाद जब पापा पूछने लगे कि पैसा कहाँ गया, तो सबने कहा कि मैंने चुराया होगा, क्योंकि मैं छोटा था। और मैंने कुछ नहीं कहा।" वो रोता रहा, और रोने के साथ-साथ बोलता रहा, हाँफते हुए। "मैं तब ग्यारह साल का था। मैं तेरी तरफ़ देखता रहा कि तू कुछ कहेगा। तू कुछ नहीं बोला। तू चुप रहा। मैंने सोचा, अच्छा, बड़ा भाई चुप है, तो मैं क्यों बोलूँ?"