The Mysterious Bell – Chapter 39

"फिर तूने मुझसे कभी नहीं कहा," गिरधारी ने कहा। उसकी आवाज़ नरम थी, हैरान थी, किसी आरोप की तरह नहीं।

"कहता कैसे," मोहन ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार चढ़ गई। "कहता तो तुझे पता चल जाता कि मैं जान गया हूँ। और मुझे यह सहना पड़ता कि मेरी पढ़ाई के पैसे तूने बक्से से चुराए थे। मैं खुद को सह नहीं पाता, भाई। मैं यही नहीं सह पाता कि मेरा भाई मेरे लिए चोर बना।"

वो थोड़ा झुका। उसकी साँस टूट रही थी।

"इसीलिए मैंने साइकिल यहाँ छोड़ी।"

मैंने देखा, गिरधारी की मुट्ठी में रूमाल ऐंठ गया।

"उस रात तूने साइकिल बंधक रखी," मोहन ने कहा, "और मैं जानता था कि तू कहाँ जा रहा है। मैं छत पर खड़ा था। जब तू साइकिल धकेलकर ले गया, मैं कुछ नहीं बोला। और अगले दिन, जब मेरे पास दो सौ पचास रुपये थे, गिरधारी, मैं बिजलीघर के मोड़ तक आया था। लाल रजिस्टर वाले उस आदमी की दुकान के सामने खड़ा था। पैसे जेब में थे और उसने मुझे अंदर आते देख भी लिया था।"

गिरधारी ने साँस रोक ली।

"और मैं लौट गया," मोहन ने कहा। "मैंने पैसे उसकी बीवी की दवा में लगा दिए और साइकिल को वहीं पड़ा रहने दिया। मैंने सोचा कि जब तक तू रोज़ सुबह उस नीले दरवाज़े के सामने से गुज़रेगा — और तू गुज़रता था, भाई, पंद्रह साल से रोज़ छह बजे, अपनी सब्ज़ी की ठेली लेकर, आँखें सामने — मैं चाहता था कि तुझे पता रहे कि उस दरवाज़े के पीछे बाप की साइकिल बंद है। मैं चाहता था कि तुझे रोज़ तकलीफ़ हो।"

उसने अपनी आवाज़ नीची कर ली, जैसे अब वो खुद को सुन नहीं पा रहा हो।

"तू चोरी के लिए पछताता रहा और मैं इस बात के लिए पछताता रहा कि मैंने तुझे पंद्रह साल उस दरवाज़े के सामने से गुज़रने दिया। हम दोनों एक ही बात के नीचे दबे थे, भाई। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि तू चुप रहा और मैंने चुप्पी को हथियार बना लिया।"

गिरधारी ने धीरे से पहिया ज़मीन पर रखा। उसके हाथ खाली हो गए। वो मोहन के पास गया और उसके कंधे पर हाथ रखा। मोहन ने हाथ नहीं हटाया।

"तूने बाप की घड़ी बेची," गिरधारी ने कहा। "मेरी बीवी की दवा के लिए। और मैंने तुझसे कभी नहीं पूछा कि घड़ी कहाँ गई। मैं सोचता रहा कि तूने बेचकर अपने कपड़े लिए होंगे। मैंने अपने भाई को उसी दिन चोर मान लिया जिस दिन मैं खुद चोर था। ऐसा क्या है, मोहन, जो हम दोनों ऐसे हो गए?"

मोहन ने कुछ नहीं कहा। वो सिर्फ़ अपना माथा गिरधारी के कंधे पर रखकर रोया। बड़ा आदमी, चालीस के करीब, छोटे भाई की तरह रोया। गिरधारी उसे सहलाता रहा, और उसकी मुट्ठी में रूमाल दबा रह गया, जैसे हाथ को भूल गया हो।

मैं सामने खड़ा था।

और मेरी मुट्ठी में जो टूटी कड़ी थी, वो गर्म होने लगी। मैंने महसूस किया, इतना साफ़ महसूस किया जैसे किसी ने मेरी हथेली पर धीरे से चाय का कटोरा रख दिया हो। मैंने मुट्ठी खोली। चेन के दोनों टुकड़े उँगलियों के बीच थे, और कड़ी उनके बीच।

मैंने उसे पास लाया।

और फिर, बिना मेरे कुछ किए, उस धातु ने एक छोटी सी आवाज़ की।

टिक।

जैसे दूर किसी कमरे में कोई चम्मच गिलास पर रख दे।

कड़ी जुड़ गई थी। जहाँ अभी दो लटकते सिरे थे, वहाँ अब एक चेन थी, पूरी, जुड़ी हुई, और उसके जोड़ पर एक छोटा सफ़ेद निशान बन गया था, बिल्कुल वैसा जैसा पुरानी मरम्मतों पर बनता है।

और जेब से घंटी बजी।

एक बार। छोटी सी। बिल्कुल वैसे ही जैसे कोई कहे कि हाँ।

मेरे कान में आवाज़ आई।

"दस।"

मैंने आँखें बंद नहीं कीं। मैंने सिर्फ़ साँस रोकी। उसे आगे बोलने दिया।

"पहला अंक," घंटी ने कहा। "दस। बहुत कम है, बहुत नहीं। पर इतना तो है कि तू देख सके कि तेरे हाथ ने कुछ किया।"

और मुझे सच में कुछ महसूस हुआ।

मेरे सीने के पीछे, पसलियों के नीचे, जैसे किसी ने एक गर्म सिक्का रख दिया हो। छोटा, ठीक उतना ही जितना एक चवन्नी। न दर्द, न चुभन। बस एक वज़न। जैसे तंत्र ने कहा हो कि ये तेरा है, इसे यहीं रख, और इसे खोना मत।

मैंने मोहन और गिरधारी की तरफ़ देखा। उन दोनों को कुछ पता नहीं चला था। वो अलग दुनिया में थे, उस दुनिया में जहाँ दो भाई पंद्रह साल बाद एक-दूसरे को देख रहे थे।

और ठीक उसी वक़्त बाहर ताले में चाबी घूमी।

दरवाज़ा खुला। बाहर से रोशनी आई। पतली, पीली, दोपहर वाली रोशनी, जिसमें धूल के बहुत छोटे-छोटे कण तैर रहे थे। और उस रोशनी में उस्ताद खड़े थे।

वो कुछ नहीं बोले।

उन्होंने कमरे में आकर एक नज़र चेन पर डाली। फिर गिरधारी के चेहरे पर। फिर मोहन के। उन्होंने कोई सवाल नहीं पूछा, कोई तारीफ़ नहीं की। उन्होंने बस अपना चश्मा नाक पर सही किया और गिरधारी के पास से पहिया उठा लिया।

मैंने सोचा कि वो उसे वापस ज़मीन पर रखेंगे। पर वो उसे साइकिल के आगे वाले काँटे में लगाने लगे।

"उस्ताद," मैंने कहा, "उसमें तीलियाँ टूटी हैं—"

"देख रहा हूँ," उन्होंने कहा।

उन्होंने पहिया बैठाया और उसका पेंच कसा। उनके हाथ धीमे थे पर एक भी हरकत फ़ालतू नहीं थी। फिर उन्होंने अपनी उँगली पहिये पर रखी और उसे हल्का सा धक्का दिया।

पहिया घूमा।

पहली बार, यहाँ, इस कमरे में, वो पहिया घूमा। धीरे-धीरे, जैसे कोई बूढ़ा आदमी जमीन से उठ रहा हो। तीलियाँ धुँधली होकर एक गोले में बदल गईं। भीतर से चरचर की आवाज़ आई, छोटी, टूटी। फिर सबसे नीचे, जब पहिया अपने आख़िरी चक्कर पर था, उसमें से एक और आवाज़ निकली। बहुत हल्की। किसी की खाँसी जैसी।

और पहिया रुक गया।

उस्ताद ने अपना हाथ पोंछा, और पहली बार उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"चेन जुड़ गई," उन्होंने कहा। "पहिया घूम गया। इतना कोई पंद्रह साल में नहीं हुआ।"

वो रुके।

"पर साइकिल अभी तुम्हारी नहीं हुई, अंकुश।"

मैंने पूछा, "क्यों?"

"क्योंकि ये चीज़ रजिस्टर में लिखी है," उन्होंने कहा, "और लिखी चीज़ को मिटाने के लिए उसी काग़ज़ के सामने खड़ा होना पड़ता है। और एक बात — इस पहिये के भीतर एक आवाज़ बची है। वो आवाज़ तब तक नहीं जाएगी जब तक इन दोनों में से कोई एक न आए और मुँह से कहे कि साइकिल अपनी होम पर रखी थी, बंधक नहीं। बंधक का शब्द मिटेगा तब आवाज़ जाएगी।"

गिरधारी ने कहा, "मैं कल सुबह आऊँगा, उस्ताद। ठेली लगाकर सीधा यहीं। हिसाब करके साइकिल ले जाऊँगा, चाहे जितना देना पड़े।"

मोहन ने कहा, "मैं भी आऊँगा।"

उस्ताद ने सिर हिलाया, और उनके सिर हिलाने में वो चीज़ थी जो बहुत कम लोगों में होती है, किसी पुराने आदमी की तरह सहमति जो महज़ काग़ज़ बराबर होती है और पूरे घर बराबर भी।

वो बाहर निकल गए। गिरधारी और मोहन भी बाहर निकले, एक-दूसरे के पीछे, कंधे से कंधा छूते हुए। मैं सबसे पीछे था। मैंने दरवाज़ा बंद किया और उस रोशनी में आँखें सिकोड़ीं।

और तभी मैंने देखा।

कमरे के बाहर, पीछे की गली में, दीवार से सटकर, टिंकू खड़ा था।

वो मुझे देखकर एक झटके में सीधा खड़ा हो गया। उसके दोनों हाथ पीठ के पीछे थे, और वो उन्हें ऐसे छुपा रहा था जैसे कोई छोटा बच्चा फटी हुई कॉपी छुपाता है।

"टिंकू?" मैंने कहा।

"उस्ताद," वो बोला, बहुत ज़ोर से, बहुत जल्दी। "आपकी दुकान पर दो आदमी आए थे। सफ़ेद कुर्ते वाले। बोले मालिक से मिलना है। मैंने कहा मालिक शहर में हैं। वो बोले कि इंतज़ार करेंगे। मैंने शटर डाल दिया। मैं डर गया, उस्ताद, मैं सीधा यहाँ आया—"

"हाथ में क्या है?" मैंने कहा।

"कुछ नहीं।"

"टिंकू।"