The Mysterious Bell – Chapter 397

"ये आधी है," मैंने कहा। और मेरी आवाज़ अपने ही कानों में अजीब लगी।

और तभी —

मेरी जेब में घंटी काँपी।

नहीं, काँपी नहीं। वो हिली। जैसे किसी ने उसे छुआ हो। और लकड़ी के बक्से में रखी वो बिना जीभ वाली घंटी भी हिली।

मैंने अपनी आँखों से देखा।

वो धीरे-धीरे हिल रही थी। बक्से के अंदर, कपड़े की परत पर, बिना किसी हाथ के। एक हल्की कँपकँपी, जैसे ठंड लगी हो। और उसकी खोखली देह से एक आवाज़ निकल रही थी — नहीं, आवाज़ नहीं, कुछ और। एक ऐसी सनसनाहट जो मेरी छाती में पहुँच रही थी।

काजल पीछे हट गई। टिंकू ने मेरी कमर पकड़ ली।

और मेरी घंटी — जो मेरी जेब में थी, जिसे मैंने बीसियों बार बजाया था, जिस आवाज़ पर मैंने गली की आधी सच्चाइयाँ सुनी थीं —

वो खुद बज उठी।

टिंग।

एक बार। छोटी-सी आवाज़, पर उस कमरे में वो इतनी तेज़ लगी जैसे दीवारें हिल गई हों।

और फिर तंत्र बोला।

"ये मेरा टूटा जोड़ा है।"

मैंने घंटी निकाली। वो मेरी हथेली में गरम थी, बहुत गरम, और उसका पीतल अब भी काँप रहा था।

"क्या कहा?" मैंने धीरे से पूछा।

"ये मेरा टूटा जोड़ा है," तंत्र ने दोहराया। आवाज़ वही थी, पर इसमें कुछ नया था — जैसे कोई बहुत दूर से बोल रहा हो, या जैसे कोई बहुत दिनों से बोल नहीं पाया हो।

"मतलब?"

"मैं आधा हूँ," तंत्र ने कहा। "वो आधी है।"

मैंने बक्से में देखा। वो बिना जीभ वाली घंटी अब भी हिल रही थी, धीरे-धीरे, कम होती हुई, जैसे रो रही हो।

"तो इसे जोड़ दे," मैंने कहा। "तू जोड़ता है ना सब कुछ? तो इसे जोड़।"

तंत्र चुप रहा।

"सुन रहा है? मैंने पूछा—"

"दो खानदान," तंत्र ने कहा।

मैं रुका।

"क्या?"

"इसे जोड़ने के लिए दो खानदान सच में माफ़ी माँगेंगे," तंत्र ने कहा। "झूठी माफ़ी से ये जुड़ेगी तो टूट जाएगी। और जुड़कर टूटी चीज़ के अंक दोगुने कटते हैं। ये तुझे पता है।"

मैंने घंटी को हल्के से दबाया।

"कौन से दो खानदान?"

पर तंत्र चुप हो गया।

"अरे—"

चुप्पी।

मैंने पीछे देखा।

पापा पीछे हट गए थे।

नहीं, पीछे नहीं हटे थे — वो दरवाज़े की चौखट तक गए थे, और उनका चेहरा ऐसा था जैसे किसी ने उनके सामने से कोई परदा खींच दिया हो। उनकी आँखें उस लकड़ी के बक्से पर टिकी थीं और उनके होंठ हिल रहे थे, पर आवाज़ नहीं आ रही थी।

"पापा?" काजल ने कहा।

"पापा, क्या हुआ?" मैंने पूछा।

और फिर पापा ने कुछ कहा। इतना धीमे कि मुझे लगा हवा ने कहा है।

"ये चीज़ यहाँ नहीं होनी चाहिए थी।"

कमरे में सन्नाटा।

"क्या बोले?" मैंने कहा।

पापा ने इस बार अपनी आवाज़ ऊँची की, और उनकी आवाज़ में वो कंपन था जो डर से नहीं, गुस्से से आता है।

"ये चीज़ यहाँ नहीं होनी चाहिए थी," उन्होंने कहा। "मैंने इसे… मैंने इसे अपनी आँखों से बाहर जाते देखा था। मैंने सोचा था ये गई। मैंने सोचा था इस घर में अब ये नहीं है।"

"पापा, ये क्या है?" मैंने पूछा।

"ये वो चीज़ है," पापा ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई, "जिसकी वजह से उस्ताद ने पचास साल तक अपने भाई से बात नहीं की।"

माँ ने कुर्सी पर हाथ रखा और धीरे से बोलीं, "शंकर, अब बैठ जाओ।"

"मैं नहीं बैठूँगा," पापा ने कहा, और ये पहली बार था जब मैंने उन्हें इतनी साफ़ आवाज़ में माँ के आगे कुछ कहते सुना।

"तो खड़े रहो," माँ ने कहा, "पर बात करो। बाईस साल से तुम बात कर रहे हो तो आज पूरी करो।"

मैंने घंटी जेब में डाली और बक्से के पास बैठ गया। मेरे घुटनों पर धूल थी। मेरे हाथों में ग्रीस का पुराना निशान था और उस पर अब धूल भी चढ़ गई थी, जैसे मैं बिना कुछ किए ही कोई काम कर रहा हूँ।

"टिंकू," मैंने कहा।

"हाँ उस्ताद?"

"आँगन से पानी ला। एक गिलास टेबल पर रखना जहाँ उस्ताद बैठे हैं।"

"क्यों?"

"क्योंकि अब उन्हें यहाँ आना पड़ेगा," मैंने कहा।

टिंकू समझ गया। वो दौड़कर बाहर गया। सानिया ने पीछे से कहा, "मैं भी चलूँ?" और मैंने कहा, "हाँ, और उस्ताद से कह देना — दरवाज़ा खुला है।"

बच्चे भाग गए।

अंदर माँ, पापा, काजल और मैं रह गए।

मैंने बक्से को गोद में उठाया और उसे उजाले में लाया। घंटी की टूटी जीभ का छल्ला बहुत महीन था, और उस पर ज़ंग की एक परत थी जो पीतल को खा रही थी।

"पापा," मैंने कहा, "आपने कहा कि आपने इसे अपनी आँखों से बाहर जाते देखा था।" मैंने उनकी तरफ़ देखा और इस बार मैंने अपनी आवाज़ में कोई मज़ाक नहीं रखा, क्योंकि उस कमरे में मज़ाक की जगह नहीं थी। "कब? किसने ले जाते देखा?"

पापा ने अपना चश्मा उतारा। उन्होंने उसे साफ़ किया, फिर वापस पहना, फिर उतारा। उनका चश्मा कान पर टेप से बँधा था और टेप की चिपचिपाहट अब कम हो चुकी थी।

"उसी रात," पापा ने कहा। "जिस रात घंटी टूटी थी।"

मेरा हाथ रुक गया।

"घंटी टूटी थी?" काजल ने कहा। "मतलब…"

"घंटी तोड़ी गई थी," पापा ने कहा। "आपस में नहीं टूटी। किसी ने तोड़ी।"

मैंने बहुत धीरे साँस ली।

"पापा," मैंने कहा। "आपने ये बात मुझे पहले क्यों नहीं बताई?"

"क्योंकि तू छोटा था," पापा ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो थकान थी जो सालों से जमा हो। "फिर तू बड़ा हो गया, पर मैं डरपोक रह गया।"

माँ ने कुछ कहा, धीरे से, इतने धीरे कि मैंने सिर्फ़ आख़िरी शब्द पकड़े — "अब बहाने नहीं।"

और तभी बाहर गली से एक आवाज़ आई।

ठंडी आवाज़। साफ़ आवाज़। इतनी साफ़ कि लगा किसी ने कमरे के अंदर ही बोला हो।

"शंकर यादव।"

पापा सन्न रह गए।

"शंकर यादव, दरवाज़े के सामने आ जाओ।"

मैं उठा। मैंने बक्सा काजल के हाथ में दिया और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। माँ ने मेरा हाथ पकड़ा — उनकी पकड़ मज़बूत थी, जैसे किसी पुरानी आदत से — और फिर छोड़ दिया।

गली में धुंध थी। पीपल की छाया में दो लालटेन जल रही थीं, एक हमारे आँगन की और एक गुमटी की। और उन्हीं के बीच, हमारे घर के सामने खड़ा था — सलीम बक्श।

सफ़ेद कुर्ता। सफ़ेद जूते। काली अंगूठी। हाथ पीछे बँधे। और चेहरे पर वो ठंडी मुस्कान जो सुबह अस्पताल में भी थी, पर इस बार उसमें कुछ और था। कोई दर्द। कोई पुराना हिसाब।

उसके पीछे, थोड़ी दूर, उस्ताद अली बक्श की कुर्सी थी जिस पर वो अब भी बैठे थे। टिंकू उनके पास खड़ा था, हाथ में पानी का गिलास लिए, और वो गिलास काँप रहा था।

"तुमने दरवाज़ा खोल दिया," सलीम ने कहा। उसकी आवाज़ में गुस्सा नहीं था। उसकी आवाज़ में सिर्फ़ एक लंबी थकान थी, जैसे कोई बहुत दूर से चलकर आया हो और यह देखकर थक गया हो कि उसकी मेहनत बेकार गई।

"अब तुमने वो दरवाज़ा खोल दिया जो मैं बाईस साल से बंद रखना चाहता था।"

मैंने कदम बढ़ाया। मेरे पीछे पापा आए, माँ की कुर्सी काजल ने धकेली, और माँ सीधी बैठकर सामने देख रही थीं।

"सलीम साहब," मैंने कहा। मेरी आवाज़ शांत थी, ये मुझे खुद अच्छी लगी। "दरवाज़ा मैंने नहीं खोला। चाबी ने खोला। और चाबी माँ के पास थी।"

सलीम ने माँ की तरफ़ देखा।

और माँ ने उसकी नज़र से नज़र मिलाई। ऐसे, जैसे वो बाईस साल से इस पल का इंतज़ार कर रही हों।

"और मैंने वो दरवाज़ा बंद क्यों रखना चाहा था," सलीम ने कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में मुस्कान भी नहीं थी, "वो तुम अगले दो मिनट में खुद समझ जाओगे।"

उसने अपना हाथ पीछे से आगे किया।

और उसकी हथेली में एक चीज़ थी।

एक घंटी।

बहुत छोटी, बहुत पुरानी, और उसकी जीभ… वो जीभ उसके हाथ में थी।

मेरी जेब में घंटी ज़ोर से काँपी।

और तंत्र ने कहा, इतने धीरे कि मुझे लगा मैंने खुद सोचा है —

"अब सारे खानदान सामने आए। अब सच बोलो।"