The Mysterious Bell – Chapter 395

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। "काग़ज़ कमज़ोर पड़ेगा तो पड़े," उन्होंने कहा। "पर इलाज किसी एक काग़ज़ से नहीं चलता, काजल। इलाज ज़मीन से नहीं चलता, डॉक्टर से चलता है। और डॉक्टर इसरानी उस काग़ज़ के नीचे नहीं बैठे होंगे।" फिर वो मेरी तरफ़ मुड़ीं। "अंकुश, तेरे हाथ में गली है। इस फाइल में जो है, उसे सँभालना तेरा काम है। और अगर कल कुछ टूटे, तो याद रखना — तोड़ने वाले से ज़्यादा ज़रूरी जोड़ने वाले होते हैं।"

मैंने सिर हिलाया।

उस वक़्त मेरी जेब में कुछ हिला।

हल्का-सा। जैसे किसी ने उँगली से धक्का दिया हो।

मैंने फाइल एक हाथ में ली और दूसरे हाथ से घंटी निकाली। पीतल, कम रोशनी में अब भी चमकता हुआ, और उस पर फूल का निशान, जो उस्ताद ने बड़ी मेहनत से खुदा था।

घंटी चुप थी। एक पल के लिए पूरा कमरा रुका, जैसे घंटी से पहले खुद कमरा इंतज़ार कर रहा हो।

फिर आवाज़ आई।

बहुत धीमी। इतनी धीमी कि जैसे किसी ने बहुत दूर से, किसी पुराने कुएँ से बात कही हो।

"आज सच ने एक दरवाज़ा खोला है।"

मैं रुका। पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

"और?" मैंने कहा।

"और ये दरवाज़ा अब बंद नहीं होगा," घंटी ने कहा। "पर सुन — जो ताले सच से खुलते हैं, वो सच से ही बंद होते हैं। इसका हिसाब रखना।"

"समझ गया," मैंने कहा। "हिसाब आपका, मेहनत मेरी। यही हमारा पुराना सौदा है।"

घंटी ने इस पर कुछ नहीं कहा। कभी-कभी घंटी मज़ाक का जवाब नहीं देती। कभी-कभी वो बस चुप हो जाती है, जैसे बूढ़ा उस्ताद जो ताना सुनकर अनसुना कर देता है।

पर फिर उसने वो कहा जो मुझे किसी और वक़्त सुनना था, और वो इस कमरे में जैसे ठंडी हवा की तरह आया।

"अंकुश," घंटी ने कहा। "घर का सबसे पुराना बंद दरवाज़ा आज रात बारह बजे खुलेगा।"

मेरा हाथ ठिठक गया। पीछे चूल्हा था, और उसके पीछे वो दरवाज़ा — तीन बार पेंट चढ़ा, ज़ंग लगा कुंडा, नीचे से फूली लकड़ी।

माँ के चेहरे पर वो भाव आया जो मैं कभी नहीं भूलूँगा। डर नहीं था। पहचान थी। जैसे किसी ने पुराने रिश्तेदार का नाम लिया हो, जिससे मिलना बाकी था।

"और उसके पीछे," घंटी ने कहा, और इस बार आवाज़ में कुछ ऐसा था जो पहले कभी नहीं था — जैसे कोई बहुत दिनों बाद अपनी नींद से हिला हो, "एक चीज़ सोई है।"

मैंने घंटी को करीब लाया।

"कौन सी चीज़?"

घंटी एक पल चुप रही। फिर बोली, इतने धीमे कि मुझे लगा कि ये बात मैंने सुनी नहीं, समझी है।

"वो चीज़ जो तेरे नाम से बोलेगी।"

कमरे में पंखा घूमता रहा। एक चक्कर। दूसरा। तीसरा।

पापा की आँखों में जो डर आया, वो उस रात के डर से अलग था — ये डर इंतज़ार का था, बारह बजे का, उस दरवाज़े का जिसे उन्होंने शायद कभी खोला था और कभी नहीं खोला।

मैंने फाइल सीने से लगाई रखी, और दूसरे हाथ से घंटी को जेब में डाला।

"कितना वक़्त है?" मैंने पूछा।

"अभी ग्यारह बजकर पैंतालीस मिनट हुए हैं," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कड़क वापस आ गई जो हिसाब रखती है, जो कभी एक मिनट भी नहीं भूलती। "तो पंद्रह मिनट।"

मैंने कुर्सी पीछे सरकाई। उठा।

"कहाँ जा रहा है?" काजल ने पूछा, आँखें अब भी गीली।

"पंद्रह मिनट में एक चीज़ तय करनी है," मैंने कहा। "कि वो दरवाज़ा मैं अकेले नहीं खोलूँगा।"

और मैंने पापा की तरफ़ देखा।

"पापा," मैंने कहा। "तैयार हैं?"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। फिर चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े की तरफ़। फिर माँ की तरफ़। और फिर बहुत धीरे, जैसे कोई बहुत पुरानी आदत तोड़ रहा हो, उन्होंने सिर हिलाया।

"तैयार हूँ," उन्होंने कहा। "बाईस साल बाद।"

माँ ने कुर्सी के हैंडल पर हाथ रखा और कहा, "तो चलो। इस बार इस घर में कोई पीछे नहीं रुकेगा।"

मैंने जेब में हाथ डाला और वो पुरानी चाबी निकाली जो पापा ने मुझे पंद्रह-सोलह साल की उम्र में दी थी और कभी नहीं बताया कि किस चीज़ की है। और फिर मुझे याद आया — माँ ने आटे के डिब्बे में एक चाबी छिपाई थी, बाईस साल पुरानी।

दोनों चाबियाँ आज रात इसी घर में थीं।

और दोनों का ताला शायद एक ही था।

काजल उठी और मेरे पीछे आ गई। पापा उठे और माँ की कुर्सी पकड़ी। और मैंने चूल्हे के पीछे वाले उस पुराने दरवाज़े की तरफ़ देखा, जिस पर तीन बार पेंट चढ़ा था, और जिसे कभी किसी ने खोला नहीं।

बाहर गली में किसी ने आवाज़ दी। टिंकू की आवाज़। "उस्ताद! उस्ताद! अरे उस्ताद ज़रा बाहर आओ ना — घड़ी देखो, ग्यारह बज गए!"

और पीपल की छाया में, किसी कुर्सी पर बैठे उस्ताद अली बक्श ने धीरे से कहा, इतना धीरे कि मुझे सुनाई दिया — "हाँ। अब वक़्त है।"

मैंने फाइल कसकर पकड़ी, घंटी जेब में धक्का दे रही थी, और मैं उस दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा, जिसके पीछे कोई चीज़ सोई थी और जो आज रात मेरे नाम से बोलने वाली थी।

॥

बारह बजने में शायद दो मिनट बाकी थे।

चूल्हे के पीछे वाली जगह इतनी तंग थी कि चार लोग खड़े हों तो कंधे टकराएँ। माँ की कुर्सी हमने तिरछी करके रखी, क्योंकि सीधी रखते तो दरवाज़े तक हाथ न पहुँचता। काजल ने हाथ में एक छोटी लालटेन पकड़ी थी, जिसकी बत्ती धीमी थी और जो हर दो मिनट में फुँफकारती थी, जैसे खुद डर रही हो।

और सामने वो दरवाज़ा।

मैंने ज़िंदगी में बहुत दरवाज़े देखे थे। दुकान का शटर, जो बारिश में फूल जाता था। उस्ताद की दुकान का नीला दरवाज़ा, जो उतर चुका था। स्कूल का लोहे का गेट, जो बूढ़े की खाँसी जैसी आवाज़ करता था। पर ऐसा दरवाज़ा नहीं देखा था।

इस पर तीन बार पेंट चढ़ा था। सबसे ऊपर हरा, उसके नीचे नीला, और सबसे नीचे कहीं गहरे में वो रंग जो मुझे नहीं पता — शायद लाल, शायद भूरा। पेंट इतना मोटा था कि लकड़ी की लकीरें ही गायब हो गई थीं, जैसे किसी ने बार-बार ऊपर से पोतकर कुछ छिपाने की कोशिश की हो।

कुंडा ज़ंग खाया था। नीचे से लकड़ी फूली हुई थी, इसलिए दरवाज़ा ज़मीन को चूम रहा था। और उस पर कोई निशान नहीं था — न ताला, न चिट्ठी, न कोई कील। बस एक बंद दरवाज़ा, जो बाईस साल से अपनी साँस रोके बैठा था।

"टिंकू!" मैंने पीछे मुड़कर आवाज़ दी। "अंदर आ जा।"

टिंकू दरवाज़े की चौखट पर खड़ा था, आँखें बड़ी किए, और उसके पीछे सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू चार गिलहरियों की तरह एक-दूसरे के पीछे छिप रहे थे।

"उस्ताद," टिंकू ने धीरे से कहा, "मैं अंदर आ जाऊँ?"

"हाँ।"

"पक्का?"

"टिंकू, तू पाँच महीने से मेरी दुकान पर रोज़ आता है। मेरे औज़ार उठाता है। मेरी चाय पीता है। मेरी गाड़ी के पहिये में हवा भरता है। और अब घबरा रहा है?"

"वो दुकान थी," टिंकू ने गला साफ़ करके कहा। "ये… ये दरवाज़ा है।"

पीछे से उस्ताद अली बक्श की आवाज़ आई, जो गली से आ रही थी, धीमी पर साफ़ — "अंदर आ जा, बेटा। जो दरवाज़ा बंद रहे, वही तो सबसे ज़्यादा बोलता है।"

टिंकू ने एक गहरी साँस ली और अंदर घुस आया। उसके पीछे बच्चों की टोली भी सरका दी, जैसे एक ही शरीर हो।

माँ ने अपनी साड़ी का पल्लू कमर में और कसकर खोंसा। ये उनका इशारा था — जब वो पल्लू कसकर खोंसती हैं, तो मतलब वो अब किसी बहाने को जगह नहीं देंगी।

"चाबी," माँ ने कहा। सिर्फ़ एक शब्द।

मैंने गले से पापा वाली चाबी निकाली। पुरानी, घिसी, छोटी। बचपन से मेरे गले में, और मैंने कभी नहीं जाना कि ये किस चीज़ की है। मैंने उसे पापा की तरफ़ बढ़ाया।

"पापा, आप की चीज़ है। आप खोलिए।"

पापा का हाथ बढ़ा, फिर रुक गया। उनकी उँगलियाँ हवा में ही काँप रही थीं, जैसे चाबी तक पहुँचने से पहले ही थक गई हों।

"मैंने ये दरवाज़ा…" पापा ने धीरे से कहा, आवाज़ कहीं गले में ही अटक गई, "…बाईस साल में एक बार भी नहीं छुआ।"