The Mysterious Bell – Chapter 389

टिंकू मेरे पीछे-पीछे आ रहा था और उसकी जेब से औज़ार की आवाज़ आ रही थी। दो रिंचें, एक पेचकस, और वो ग्रीस की डिब्बी जिसका ढक्कन वो कभी ठीक से बंद नहीं करता।

"उस्ताद," उसने कहा, "कुर्सी चल गई, तो अंक कहाँ गए?"

"अंक तेरे मोज़े में हैं," मैंने कहा। "जा, गिन।"

वो हँसा। काजल नहीं हँसी। वो मेरे बगल में चल रही थी और उसका हाथ मेरी कुहनी पर था, हल्का-सा, जैसे किसी बीमार के बगल से चलते हैं।

मीरा गेट पर रुकी।

"मैं दो घंटे में आती हूँ," उसने कहा। "कैमरा चार्ज करना है, और…" वो रुकी। "और उस्ताद से एक बात पूछनी है।"

"पूछ ले," मैंने कहा।

"नहीं। अकेले में।"

वो मुड़कर चली गई, और मुझे लगा कि उसके कंधे आज थोड़े झुके हुए हैं। मीरा के कंधे झुकते नहीं। मीरा के कंधे हमेशा आगे की तरफ़ रहते हैं, जैसे किसी खबर को पकड़ने के लिए दौड़ रहे हों।

बूढ़ी माँ और उसका बेटा बरामदे में ही रह गए। बेटे ने लोहे का बक्सा अब घुटनों पर रखा था, छाती से नहीं। ये छोटी बात है, पर मेरे लिए बड़ी थी। जो चीज़ छाती से घुटनों पर आ जाए, वो बोझ से हिस्सा बन जाती है।

काजल ने चलते-चलते पूछा, "भैया, वो काग़ज़ पापा को दिखाओगे?"

"दिखाऊँगा," मैंने कहा। "पर पहले माँ को।"

"माँ को?" उसने मेरी तरफ़ देखा। "माँ तो सुनते ही…"

"हाँ," मैंने कहा। "इसीलिए पहले माँ को।"

वो चुप हो गई।

रास्ते में पीपल के नीचे बुज़ुर्गों की चबूतरी खाली पड़ी थी। दिन में यहाँ बैठक, झगड़ा, सुलह, सब चलता है। रात में सिर्फ़ पीपल रह जाता है। पीपल सब सुनता है और किसी को नहीं बताता। मुझे लगता है अगर पीपल को बोलना आता, तो इस गली के आधे झगड़े कभी शुरू ही न होते।

शटर उठाया तो अंदर अंधेरा था और हवा में ग्रीस की गंध। पीछे के कमरे से रोशनी आ रही थी। पापा वहीं थे।

उनकी पीठ दरवाज़े की तरफ़ थी। वो बैठे थे और एक-एक औज़ार उठाकर कपड़े से पोंछ रहे थे। रिंच, फिर पेचकस, फिर पाना, फिर वही रिंच। जो औज़ार पहले पोंछ चुके थे, उसे फिर पोंछ रहे थे।

मैं दरवाज़े पर खड़ा रह गया।

मैंने कहा, "पापा।"

वो नहीं रुके।

"पापा, काग़ज़ में आपका नाम है। सीढ़ी की चाबी सौंपने वाला — शंकर यादव।"

उनका हाथ एक पल रुका, फिर फिर चलने लगा।

"माँ के आटे के डिब्बे में एक चाबी है," मैंने कहा। "बाईस साल पुरानी।"

वो उठे। औज़ार को ट्रंक में रखा, कपड़े को मोड़ा, और मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें आज और भी धँसी लगीं।

"तेरी माँ से पूछ ले," उन्होंने कहा। "जो वो कहेगी, वही होगा।"

और वो बाहर निकल गए।

बस इतना। एक वाक्य। मैं वहीं खड़ा रह गया ये सोचकर कि आदमी इतना कम बोलकर इतना भारी कैसे हो जाता है।

मैंने ट्रंक से रिंच निकाली, वही जिसे टिंकू हर रोज़ छूना चाहता है। उसे हाथ में पकड़ा। ठंडी थी। और मुझे लगा कि पापा ने जो औज़ार आज पोंछे, वो सब पोंछने से साफ़ नहीं हुए। उनसे सिर्फ़ धूल गई, बात नहीं।

घर पहुँचा तो माँ चारपाई पर बैठी थीं और काजल उनके बाल में तेल लगा रही थी। कमरे में सरसों के तेल की गंध थी और दवा की, दोनों मिलकर एक अलग ही खुशबू बना रही थी — वो खुशबू जो आजकल हमारे घर की हवा में रहती है।

"आ गया," माँ ने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे।

"आ गया," मैंने कहा और उनके बगल में बैठ गया।

मैंने जेब से वो काग़ज़ निकाला। सलीम का दिया हुआ लिफ़ाफ़ा पहले खोला था, फिर अलग काग़ज़। दोनों मेरे पास थे। मैंने काग़ज़ माँ की तरफ़ बढ़ाया।

"ये सलीम ने दिया है। इसमें लिखा है कि आज रात बारह बजे से अस्पताल की मुख्य सीढ़ी बंद रहेगी। और उसकी चाबी सौंपने वाला…"

मैं रुक गया।

माँ ने काग़ज़ नहीं लिया। उन्होंने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। उन्होंने बस मेरा हाथ थामा और दबाया।

"रख दे," उन्होंने कहा।

"माँ, इसमें पापा का नाम है।"

"पढ़ने की ज़रूरत नहीं। मुझे पता है।"

कमरा चुप हो गया। काजल के हाथ तेल की डिब्बी पर रुक गए।

"माँ…"

"आज रात," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ वैसी थी जैसे किसी ने दरवाज़ा अंदर से बंद कर लिया हो, "घर का सबसे पुराना दरवाज़ा मत खोलना।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"कौन सा दरवाज़ा?"

"तू जानता है कौन सा।"

जानता था। घर के पिछले हिस्से में, चूल्हे के पीछे, एक दरवाज़ा है जो मेरे होने से पहले से बंद है। छोटा दरवाज़ा, नीचा, जिस पर तीन बार पेंट चढ़ चुका है और हर पेंट के नीचे पुराना रंग फिर झाँक आता है। उस पर ज़ंग लगा कुंडा है जो कभी बजता नहीं, क्योंकि उसे कोई छूता ही नहीं। बचपन में मैंने एक बार उसे खींचा था। माँ ने मेरा हाथ पकड़कर खींच लिया था, और उस दिन उन्होंने मुझे डाँटा नहीं था। उस दिन उन्होंने मुझे कुछ नहीं कहा था। और वो ज़्यादा डरावना था।

"उसके पीछे क्या है?" मैंने पूछा।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें भर आईं। वो रोई नहीं, बस भर आईं — जैसे किसी बर्तन में पानी किनारे तक आ जाए और बहने से पहले थम जाए।

"जो अब तक नहीं खुला," उन्होंने कहा, "वो ही अच्छा है।"

"माँ, घंटी कहती है कि उसके पीछे वो आदमी है जिसने पापा को बचाया था।"

माँ का हाथ मेरे हाथ पर कस गया।

"घंटी," उन्होंने धीरे कहा, "बहुत सच बोलती है। पर वो ये नहीं बताती कि सच का बोझ किसके सिर आता है।"

फिर वो लेट गईं, चादर सीने तक खींची, और बगल की तरफ़ मुँह कर लिया।

मैं कमरे से बाहर आया। आँगन में खड़ा रहा। गले में पापा की दी हुई चाबी थी — पंद्रह-सोलह साल की उम्र में दी थी, और तब कहा था, "संभाल के रखियो।" किस चीज़ की है, आज तक नहीं बताया।

मैंने चाबी उँगलियों में ली। उसके दाँते घिसे हुए हैं, जैसे बहुत पुरानी चीज़ पर बहुत पुराने हाथ चले हों।

जेब में घंटी हिली।

"अभी नहीं," उसने कहा।

"कब?"

"जब तेरा पापा खुद खोलेंगे।"

"वो खोलेंगे भी?"

एक पल चुप्पी। फिर एक छोटी-सी आवाज़, जैसे किसी ने दूर से कहा हो — "वो डर रहे हैं।"

मैं आँगन में खड़ा रह गया।

मेरे पापा डर रहे हैं। मैंने कभी सोचा ही नहीं था कि पापा डर सकते हैं। पापा वो आदमी हैं जो सुबह से रात तक चुप रहते हैं, और चुप रहने वाले आदमी को लोग डरता नहीं समझते। लोग समझते हैं वो सिर्फ़ कम बोलने वाला है। कोई नहीं पूछता कि वो कम क्यों बोलता है।

मैं दुकान पर लौटा।

तभी काजल आई। उसके हाथ में चाय का गिलास था, पर वो गिलास उसने मुझे नहीं दिया। वो उसे अपने हाथ में ही पकड़े रही और मेरे सामने मेज़ पर रख दिया, बिना कहे।

"भैया," उसने कहा।

"हाँ।"

"मुझे कुछ बताना है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। काजल की आवाज़ में जो आज एक अलग ही तरह की थकान थी, वो चाय की भाप से भी नहीं छिप रही थी।

"बता," मैंने कहा।

"वो रात…" उसने हाथों को एक-दूसरे में पकड़ा। "जब पापा रणवीर के दफ़्तर से रोते हुए निकले थे।"

मेरा हाथ रिंच पर रुक गया।

"मैंने तुझे बताया था," मैंने कहा।

"नहीं। मैंने बस ये बताया था कि मैंने देखा। पूरा नहीं बताया।"

वो रुकी।

"मैं उस रात नर्सिंग की क्लास से लौट रही थी। ग्यारह बजे के करीब। मैंने देखा कि भारद्वाज भवन के बाहर गली की बत्ती के नीचे पापा बैठे थे। फुटपाथ पर। उनकी गोद में वो पीली फाइल थी और वो फाइल से चिपके बैठे थे, जैसे कोई बच्चा खिलौने से चिपकता है।"

"और?"

"और वो रो रहे थे।" काजल की आवाज़ धीमी हो गई। "भैया, मैंने पापा को कभी रोते नहीं देखा था। मैं वहीं खड़ी रह गई। मैं कुछ कर ही नहीं पाई। फिर एक चौकीदार आया और उन्होंने अपना चेहरा पोंछा और उठकर चल दिए।"

"तूने उस दिन क्यों नहीं बताया?"