The Mysterious Bell – Chapter 371

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

"कल सुबह दस बजे," घंटी ने कहा, "हर सच अपनी चाबी लाएगा। हर आदमी अपने हाथ में एक चीज़ लाएगा। कोई अंगूठा लाएगा, कोई काग़ज़, कोई रजिस्टर, कोई तस्वीर, कोई सिर्फ़ अपनी आवाज़।"

"और?"

"और एक हाथ अभी भी कम है।"

"कौन?"

"जो अभी आया नहीं।"

घंटी चुप हो गई।

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने घंटी की आवाज़ सुनी या नहीं, पता नहीं। पर उन्होंने कुछ नहीं पूछा। उन्होंने सिर्फ़ अपना हाथ बढ़ाया और वो बोल्ट मेरी हथेली से ले लिया, जैसे हम किसी बात पर सहमत हों जिसे ज़ुबान पर लाने की ज़रूरत नहीं।

रात नौ बजे तक पहिया चलने लगा। दोनों हाथ के सहारे टाइट हो गए। पीछे का छोटा हिस्सा जो पहले चरचराता था, अब तेल मिलने से चुप था।

माँ को काजल ने पकड़कर व्हीलचेयर पर बैठाया।

माँ बैठीं। दोनों हाथों से सहारे पकड़े, फिर धीरे से पीछे टेक लगाई। उनका चेहरा कुछ कह रहा था जो शब्दों में नहीं आता — जैसे कोई बच्चा पहली बार साइकिल पर बैठे और डर और खुशी एक साथ हों।

"चलती है," माँ ने कहा।

"नहीं चलेगी," पापा ने कहा, "तब तक चलेगी जब कोई धकेलेगा।"

"तो कोई धकेलेगा," माँ ने कहा, "मेरे पैर अब इतने भी बूढ़े नहीं हुए।"

कमरे में हँसी फैल गई। शबनम आपा, जो आमतौर पर सबसे तेज़ हँसती हैं, इस बार बस होंठ भींचकर रह गईं।

डॉक्टर इसरानी ने रजिस्टर उठाया और मेरी तरफ़ देखा।

"कल सुबह," उन्होंने कहा।

"कल सुबह," मैंने कहा।

दस बजे के बाद लोग जाने लगे। उस्ताद अली बक्श सबसे पहले उठे, क्योंकि उनकी दुकान का ताला उन्हें खुद लगाना है। शबनम आपा ने गिलास बटोरे और मुझसे कहा, "सुबह छह बजे गुमटी खुलेगी। तुम्हें दस बजे वहाँ जाना है, नौ बजे मेरे पास आ जाना। मैं तुम्हें एक कटोरी पोहा खिलाऊँगी — भूखे आदमी की ज़ुबान कमज़ोर होती है।"

काजल माँ को लेकर घर गई। माँ ने जाते वक़्त मेरा हाथ पकड़ा और धीरे से कहा, "जो काग़ज़ रात में तेरे पापा ने छुआ था, उसे मैंने छुपाया नहीं है। वो मेरी नज़र में है। पर आज रात उसे मत माँगना। सुबह सबके सामने माँगना।"

मैंने माँ के हाथ को दबाया।

"अच्छा," मैंने कहा।

कमरा खाली हुआ। मैं अकेला बचा, और टिंकू।

टिंकू चारपाई पर बैठा था, घुटने मोड़कर।

"तू जा," मैंने कहा, "तेरी माँ डाँटेगी।"

"माँ अब नहीं डाँटती," टिंकू ने कहा, "अब वो सिर्फ़ देखती है।"

"तो जा, वो भी देख रही होगी।"

"उस्ताद," टिंकू ने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"अगर कल किसी ने कुछ नहीं कहा, सब चुप रहे — तो क्या होगा?"

मैं उसके पास बैठ गया।

"तो," मैंने कहा, "वो नोटिस उसी दिन नहीं, पर एक रोज़ ज़रूर लगेगा। और जिस दिन लगेगा, उस दिन मैं उसे उतारने वालों में रहूँगा। पर टिंकू, एक बात जान ले — जो रिश्ता सच से जुड़ना हो, वो सच के बिना नहीं जुड़ता।"

टिंकू ने सिर हिलाया और उठ गया।

दरवाज़े से जाते वक़्त उसने कहा, "कल मैं सुबह आठ बजे आ जाऊँगा। मेरा दुपट्टा — मेरा मतलब अम्मी का गुलाबी दुपट्टा — आपने मेज़ पर रख दिया है न?"

"रखा है।"

"तो मैं पहनकर आऊँगा।"

वो गया।

रात ग्यारह बजे के आसपास मैं दुकान बंद करने उठा। पीछे के कमरे का बल्ब बुझाया, औज़ारों का ट्रंक बंद किया, गिलास धोए, और शटर की तरफ़ बढ़ा।

मैंने शटर उठाया तो बाहर गली खाली थी। पीपल की छाया में छोटी-सी आग जल रही थी — किसी बुज़ुर्ग ने तंबाकू की तपेरी जलाई होगी। दूर गुमटी का स्टोव बुझ चुका था, पर शबनम आपा की गुमटी के पीछे बल्ब जल रहा था।

मैंने शटर गिराया ही था कि घर की तरफ़ से चप्पल की आवाज़ आई।

धीमी चप्पल। वो आवाज़ मैं पहचानता हूँ। हज़ार आवाज़ों में पहचान लूँगा। पापा की चप्पल।

मैंने दुकान की तरफ़ से झाँका।

पापा घर के दरवाज़े से बाहर निकले थे। उनके हाथ में एक पुरानी फाइल थी — पीली जिल्द, फटे किनारे, और ऊपर से मुड़ी हुई। उन्होंने वो फाइल अपने सीने के पास पकड़ी हुई थी, ऐसे जैसे कोई बच्चा चिड़िया पकड़कर ले जा रहा हो।

वो गली के मुँह की तरफ़ चल रहे थे। उनकी चाल वो नहीं थी जो रोज़ की होती है। उसमें वो तेज़ी थी जो आदमी के पैरों में तब आती है जब उसे डर हो और उसे पता हो कि डर के आगे भागना नहीं, पहुँचना है।

मैंने दुकान का ताला पहले बंद किया, फिर पीछे से चलकर पापा के पास पहुँचा।

"पापा।"

वो रुके।

पर मुड़े नहीं।

"इतनी रात कहाँ?"

"सो जा।"

"कहाँ जा रहे हैं, पापा?"

"कहीं।"

"कहीं क्या मतलब? सुबह सभा है। आप गली के मुँह पर हैं। बाहर कहाँ?"

वो चुप।

मैंने उनके पीछे खड़े होकर सामने से देखा। उनकी उँगलियाँ फाइल के किनारे पर सफ़ेद हो चुकी थीं।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"फाइल।"

"किसकी फाइल?"

"अपनी।"

"पापा।" मेरा गला भारी हो गया था। फिर भी मैंने आवाज़ काबू में रखी। "पापा, मुझे दिखाइए। कल सुबह होने वाला सच अब आपकी अकेले की चीज़ नहीं है। मेरी भी है। माँ की भी है। काजल की भी है। अस्पताल की भी है।"

वो पहली बार मुड़े।

उनकी आँखें लाल थीं। रोने से नहीं, कम रोशनी से, या शायद रोने से भी। उनके चश्मे के पीछे वो नमी थी जो आदमी सिर्फ़ तब दिखाता है जब उसे लगे कि वो किसी को नहीं बचा पाएगा।

मैंने हाथ बढ़ाया। फाइल के किनारे तक पहुँचा।

"पापा, मुझे देखने दीजिए।"

पापा ने फाइल ऊपर उठाई और मेरा हाथ पीछे हट गया।

फिर पापा चिल्लाए।

पापा चिल्लाए — मेरे पापा, जो पचपन साल के हैं और जिन्होंने आज से पहले कभी अपना सुर नहीं बढ़ाया, कभी घर में बोलने की हिम्मत नहीं की, कभी किसी से झगड़े में आवाज़ नहीं उठाई — वो चिल्लाए।

"इस काग़ज़ को मत छूना!"

मैं पीछे हट गया।

पापा का चेहरा काँप रहा था।

"इसमें लिखा सच," वो बोले, "तेरे बस का नहीं है।"

वो फाइल सीने से लगाकर गली की तरफ़ बढ़ गए और घूमकर बोले, "घर जा!"

मैं चुप खड़ा रह गया।

पापा चले गए। गली के मुँह पर वो एक बार रुके, फिर मुड़कर बांयी तरफ़ — पुराने बाज़ार की तरफ़ — जाने लगे। उनकी चप्पल की आवाज़ धीरे-धीरे दूर जाती रही, और फिर गुम हो गई।

मैं वहीं खड़ा था।

मेरे हाथ अभी भी बढ़े हुए थे।

जेब में घंटी बजी।

"बोल," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो टाली नहीं जा सकती थी।

"वो काग़ज़," घंटी ने कहा, "जिसे तेरे पापा इतना बचा रहे हैं, उसे तेरा दादा भी बचाते थे।"

"मतलब?"

"मतलब — कल सुबह, जब वो सात नाम, सात काग़ज़, सात चाबियाँ मिलेंगी, तब कोई तेरे पापा से भी उस काग़ज़ की कीमत पूछेगा। और उस वक़्त तेरे पापा के पास सिर्फ़ यही काग़ज़ होगा।"

"मैं उनके पीछे जाऊँ?"

"नहीं। आज रात तेरे पीछे और भी काम है।"

"क्या?"

"घर के सबसे पुराने बंद दरवाज़े तक जा। आज रात उसके पीछे वाला आदमी खुद ही आने वाला है।"

मैंने क्षण भर आसमान देखा। पीपल की छाया में छोटी-सी आग अभी जल रही थी, और उसके पास बैठा बुज़ुर्ग धुआँ देख रहा था।

मैं घर की तरफ़ मुड़ गया, और पापा की चप्पलों की दूर हो चुकी आवाज़ कानों में अभी भी थी — पर अब उसमें एक नई चीज़ जुड़ गई थी। पापा जहाँ भी गए होंगे, वो अकेले नहीं गए होंगे। कोई उनका इंतज़ार कर रहा होगा।

और मैं, घर लौटते वक़्त, एक बात सोच रहा था।

पापा ने पहली बार मुझ पर चिल्लाया था।

पर उन्होंने ये नहीं कहा कि काग़ज़ उनका है।

उन्होंने कहा — इस काग़ज़ में लिखा सच तेरे बस का नहीं है।

मतलब — वो सच सिर्फ़ मेरे नहीं, किसी और के बस का भी नहीं था।