The Mysterious Bell – Chapter 365

और उसी वक़्त, अस्पताल के पीछे वाले प्लॉट से, मशीन की आवाज़ फिर आई — इस बार दो गुनी तेज़, दो गुनी पास।

॥

मैं अस्पताल के गेट से निकला तो पैर मेरे नहीं थे। कोई और भाग रहा था, और मैं उसके पीछे-पीछे।

पीछे से आवाज़ें आ रही थीं — भोला भाई की पटिया ज़मीन पर घिसट रही थी, सकीना बी का दुपट्टा हवा में उड़ रहा था, और रमेश भाई किसी को धक्का देकर आगे आ रहे थे।

मशीन की आवाज़ दो गुनी तेज़ थी। दो गुनी पास।

पीपल के नीचे से गुज़रते वक़्त मैंने एक पल को पीछे देखा। पच्चीस-तीस लोग थे। कोई बोल नहीं रहा था। सब दौड़ रहे थे। गली में दौड़ती भीड़ की आवाज़ ऐसी होती है जैसे कोई बड़ा कपड़ा फट रहा हो।

और फिर मशीन अचानक रुकी।

एक बड़ी धातु की आवाज़ आई — जैसे कोई भारी जानवर घुटनों पर बैठ गया हो — और फिर सन्नाटा।

उस सन्नाटे में मुझे अपनी साँस अपनी नहीं लगी।

दुकान का शटर आधा उठा हुआ था। बोर्ड अब भी टेढ़ा टँगा था। अंदर बत्ती जल रही थी, और बत्ती की पीली रोशनी में धूल इस तरह तैर रही थी जैसे किसी ने पानी में मिट्टी डाल दी हो।

मैं अंदर घुसा।

और वहाँ पापा थे।

वो पीछे वाले कमरे के दरवाज़े पर पीठ किए बैठे थे — नहीं, बैठे नहीं, वो लकड़ी के मोड़े पर झुके हुए थे और एक पुरानी रिंच को कपड़े से पोंछ रहे थे। उसी कपड़े से जिससे वो आम तौर पर औज़ार पोंछते हैं। वो कपड़ा अब सूखा था, फिर भी वो उसे घिस रहे थे, घिस रहे थे, जैसे रिंच नहीं, अपनी सोच पोंछ रहे हों।

उनका चेहरा पत्थर जैसा था। ऐसा पत्थर जिस पर कोई लिख नहीं सकता, कोई पढ़ नहीं सकता।

मेरे पीछे भीड़ दुकान के बाहर रुक गई। कोई अंदर नहीं आया। सकीना बी चौखट पर खड़ी रह गईं, और उन्होंने अपना हाथ हवा में उठाकर सबको रोक दिया, जैसे कह रही हों — अब ये बाप-बेटे की बात है।

मैंने उनसे कुछ नहीं पूछा। कोई "कैसे हो पापा" नहीं। कोई "कहाँ थे" नहीं।

मैं सीधा उनके सामने खड़ा हो गया और बोला।

"असली काग़ज़ आपके पास है?"

रिंच पोंछने वाला हाथ रुक गया।

कमरे में सिर्फ़ बल्ब गुनगुना रहा था।

पापा ने रिंच को धीरे से मेज़ पर रखा। फिर कपड़ा मोड़ा। फिर चश्मा उतारा — वो चश्मा जिसका एक कान टेप से बँधा है — और उसे भी मेज़ पर रख दिया।

और तब उन्होंने पहली बार मेरी आँखों में देखा।

सच कहूँ? मुझे याद नहीं कि पापा ने कभी इतनी देर तक मेरी आँखों में देखा हो। वो हमेशा बात करते वक़्त भी कहीं और देखते थे — औज़ार पर, फ़र्श पर, दीवार पर। जैसे आँख मिलाना भी कोई खर्चा हो जो वो नहीं उठा सकते।

आज उन्होंने देखा।

और सिर्फ़ इतना कहा।

"जो चीज़ तेरे बस की नहीं, उसे मत उठा।"

मेरे अंदर कुछ चटक गया।

"मेरे बस की नहीं?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगी। "पापा, आप मुझे बचपन से इसी लाइन पर रखकर बड़ा कर रहे हैं। जो तेरे बस की नहीं, वो मत छू। जो तेरे बस की नहीं, वो मत पूछ। जो तेरे बस की नहीं, उसके बारे में मत सोच।"

मैंने एक कदम आगे रखा।

"आप जानते हैं इसका नतीजा क्या हुआ? मैं चौबीस साल का हो गया और मुझे अपने ही घर का सबसे बड़ा सच सड़क पर चलते हुए, एक अजनबी आदमी की ज़ुबान से सुनना पड़ा।"

पापा की उँगलियाँ मेज़ के किनारे पर रखी थीं। वो हिलीं, फिर रुक गईं।

"आप हर बात छिपाकर मुझे बचाते हैं, पापा। पर सच ये है कि छिपाकर आप मुझे कमज़ोर बनाते हैं। हर बार कमज़ोर। हर बार।"

मेरा गला भर आया और मुझे उस पर गुस्सा आया। गुस्सा अपने ऊपर भी था और उन पर भी।

"माँ अस्पताल में हैं," मैंने कहा। "नीचे वाले कमरे में। साँस की ताकत कम है, दवा आज खत्म हो गई, फार्मेसी ने नई खेप रोक दी है, और उसी अस्पताल की सीढ़ी पर आज रात बारह बजे से बोर्ड लग जाएगा। माँ हमसे चार कदम दूर हैं और उनके चारों तरफ़ काग़ज़ों की दीवार है।"

मैंने उनकी मेज़ पर हाथ रख दिया।

"इस वक़्त चुप्पी गुनाह है, पापा। सिर्फ़ गुनाह।"

पापा ने कुछ नहीं कहा।

वो उठे। धीरे-धीरे, जैसे हड्डियों में दर्द हो। उन्होंने औज़ारदान — वो लोहे का लंबा बक्सा जिसमें उनकी पूरी ज़िंदगी के औज़ार पड़े हैं — खोला, अंदर एक पुरानी ज़ंग लगी चाबी से ताला लगाया, और वो चाबी अपनी कमीज़ की जेब में डाल ली।

बस इतना हुआ।

ना कोई जवाब। ना कोई सफ़ाई। ना "तू समझेगा नहीं बेटा"।

सिर्फ़ औज़ारदान बंद, ताला, चाबी, जेब।

और मुझे उस वक़्त यक़ीन हो गया — पक्का, बिना किसी सबूत के, बिना किसी गवाह के — कि काग़ज़ उन्हीं के पास है। कहीं उनके पास। कहीं इसी कमरे में। कहीं उसी औज़ारदान के नीचे, या उस ट्रंक में, या उस पुराने संदूक में जो हमारे घर के अंधेरे कोने में पड़ा है और जिसकी चाबी मेरे गले में लटक रही है और जो सिर्फ़ मेरे गले में लटकने के लिए है, क्योंकि वो ताला मेरी चाबी से नहीं खुलता।

और उसी वक़्त मुझे एक और बात दिखी।

औज़ारदान बंद करते वक़्त उसके ढक्कन के नीचे से काग़ज़ का एक कोना बाहर झाँक गया। पीला। पुराना। एक पल के लिए। फिर ढक्कन गिरा और सब गया।

मैंने हाथ बढ़ाया — नहीं, मैंने बढ़ाया ही था — और पापा ने मेरी कलाई पकड़ ली। ज़ोर से नहीं। बस पकड़ ली। उनका हाथ ठंडा था और काँप रहा था, पर पकड़ साफ़ थी।

"अंकुश।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"तेरे हाथ में घंटी है," उन्होंने कहा, बहुत धीरे। "मेरे हाथ में कुछ नहीं। मैंने तेरे जितना कुछ नहीं जोड़ा। मैंने बस एक अंगूठा लगाया था, और वो भी डर से। जो आदमी सिर्फ़ एक अंगूठा लगाकर बाईस साल तक चुप रहा हो, उससे ये मत उम्मीद रख कि वो तेरे लिए कोई बड़ी चीज़ उठा लाएगा।"

और वो हाथ छोड़कर बाहर चले गए।

दुकान के आधे उठे शटर के नीचे से उनका झुका हुआ कद बाहर निकलता दिखा। भीड़ ने रास्ता दिया। कोई कुछ नहीं बोला।

मैं वहीं खड़ा रह गया, औज़ारदान के सामने, और मुझे लगा कि मेरे हाथ से कुछ छूट गया — काग़ज़ नहीं, कुछ और। कोई ऐसी चीज़ जो बचपन से मेरी मुट्ठी में थी और जिसका नाम मुझे आज तक नहीं पता था।

तभी दरवाज़े पर कोई खड़ा हुआ।

"बेटा।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। उस्ताद अली बक्श थे। सफ़ेद दाढ़ी, मोटा चश्मा, कान पर पेंसिल। वो गुमटी की तरफ़ से आए थे और उनकी साँस फूली हुई थी — सत्तर के पार के आदमी ने इतनी तेज़ चाल चली थी कि उनका चेहरा लाल हो रहा था।

"बाहर आ," उन्होंने कहा। "तार ज़्यादा नहीं है।"

मैं बाहर आया। भीड़ को उस्ताद ने इशारे से रोका — "पाँच मिनट, बच्चों। पाँच मिनट बस।"

हम दुकान के बगल में, उस पुराने पत्थर के टैंक की तरफ़ चले गए। वहाँ मोहाने वाला नल टपक रहा था — टप, टप, टप — और वो आवाज़ उस वक़्त असहनीय लग रही थी।

उस्ताद ने अपना चश्मा उतारा और कमीज़ के पल्लू से पोंछा। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और मुझे लगा कि वो कुछ ऐसा कहने वाले हैं जिससे मेरी दुनिया फिर बदल जाएगी।

"वो अंगूठी," उन्होंने कहा। "काली वाली।"

"क्या?"

"जो सफ़ेद गाड़ी की खिड़की से बाहर आई थी। जिसके नाखून के नीचे से काली बूँद गिरी थी। वो नई नहीं है, बेटा। वो मैंने पहले देखी है।"

मेरा पेट कस गया।

"कब?"

उस्ताद ने नल की तरफ़ देखा। टप। टप।

"उन्नीस साल पहले," उन्होंने कहा। "या बाईस। मुझे तारीख़ याद नहीं, पर चेहरा याद है। वो अंगूठी सलीम के मुंशी की थी।"

"सलीम? मतलब सकीना बी के सलीम?"

"हाँ। उसी सलीम अहमद का मुंशी। जो अस्पताल के काउंटर पर बैठता था। जो दवाइयों का हिसाब रखता था। जो रजिस्टर ढोता था — लाल कपड़े में लिपटा मोटा रजिस्टर, हर वक़्त बगल में।"