The Mysterious Bell – Chapter 354

"बैठ," उन्होंने कहा। "पीछे वाले कमरे में पुराना स्टूल पड़ा है।"

मैंने पीछे जाकर स्टूल उठाया। उस पर पच्चीस साल की धूल थी। मैंने अपनी जीन्स से उसे साफ़ किया और उनके सामने रखकर बैठ गया। वो मेरे सामने वाली पुरानी कुर्सी पर बैठीं। उनकी गोद में वो टिन का बक्सा था, जिसे अब उन्होंने धीरे से मेज़ पर रख दिया।

"अंदर आ," उन्होंने पीछे की तरफ़ देखकर कहा। "और दरवाज़ा अंदर से छिटकानी से बंद कर दे।"

मैं उठा, दरवाज़े की तरफ़ गया। मैंने शटर ज़रा-सा ऊपर किया और बाहर झाँका।

टिंकू पीपल की चबूतरी की आड़ में खड़ा था, एक हाथ छत की छज्जे पर रखे, दूसरे में साइकिल। उसके पीछे सानिया, गुड्डू और रफ़ीक़ — तीनों चुप, आँखें मुझ पर। मैंने हाथ से इशारा किया — रुको, चुप रहो। टिंकू ने सिर हिलाया और चबूतरी की छाया में और अंदर खिसक गया।

मैंने शटर धीरे से नीचे किया और छिटकानी लगा दी।

"बैठ।" सकीना बी ने कहा।

मैं बैठ गया।

"पहले यह बता," उन्होंने कहा। "यह चश्मा किसका है?"

"पीछे वाली गली में एक बूढ़ा रोज़ सुबह आता है। टिंकू ने उसका चश्मा ठीक किया था। उसने गरीबी में यह मेरे पास रख दिया, बोला बाद में ले जाएगा। मैं उसे लौटाने आया था।"

"किसका चश्मा है?"

"नाम नहीं पूछा।"

"तो पूछना," उन्होंने कहा। "क्योंकि जो आदमी अपना चश्मा दूसरे के पास रखकर जाता है, वो या तो बहुत अमीर है या बहुत अकेला। और यहाँ के मोहल्ले में अमीर कोई नहीं है।"

मैंने मुस्कुराकर सिर हिलाया।

फिर उन्होंने बक्से का ढक्कन खोला।

अंदर तीन चीज़ें थीं — एक पुराना लाल कपड़े में लिपटा कुछ, एक छोटी कॉपी जिसके कोने मुड़े हुए थे, और सबसे नीचे एक मोटा पीला काग़ज़, जो ऐसे मोड़ा गया था जैसे बार-बार मोड़ा गया हो और फिर दबा दिया गया हो।

उन्होंने वही मोटा पीला काग़ज़ उठाया।

"यह है," उन्होंने कहा। "यही वो काग़ज़ है।"

उन्होंने उसे मेज़ पर रखा और धीरे से खोला। काग़ज़ पुराना था, किनारों से पीला, बीच में कहीं-कहीं भूरे धब्बे — शायद पानी के, शायद उम्र के।

नीली स्याही में लिखा हुआ, बड़े अक्षरों में, एक लंबी बात।

मैंने पढ़ना शुरू किया।

"यह ज़मीन — जो पुराने बाज़ार के मोड़ पर नूर अस्पताल के नाम से जानी जाती है — इस गली के रहने वालों की मिली-जुली ज़मीन है, जिसे उन्होंने मिलकर डॉक्टर निहाल इसरानी को अस्पताल बनाने के लिए दान में दी थी।"

मैं रुक गया।

"दान में?"

"दान में।" उन्होंने कहा। "आगे पढ़।"

"शर्त यह है कि जब तक इस गली में एक भी आदमी इलाज के लिए आता रहेगा, यह ज़मीन न बेची जाएगी, न गिरवी रखी जाएगी, न किसी बाहरी आदमी को सौंपी जाएगी। जिस दिन ज़मीन बेचने की नौबत आएगी, उस दिन इस काग़ज़ को अस्पताल के सामने सबके सामने पढ़ा जाएगा और गली का फ़ैसला सबसे ऊपर होगा।"

उसके नीचे तारीख़ थी — कोई पचास साल पहले की। और नीचे चार लोगों के हस्ताक्षर थे, हर एक के नीचे अंगूठे का निशान। फिर एक और हस्ताक्षर — सलीम अहमद, कंपाउंडर। और सबसे नीचे डॉक्टर इसरानी का हस्ताक्षर।

"चार हस्ताक्षर?" मैंने पूछा।

"गली के चार बुज़ुर्ग," सकीना बी ने कहा। "उस वक़्त इस गली के मुखिया। जिनके नाम यहाँ अंगूठे के नीचे लिखे हैं — दो अब ज़िंदा नहीं हैं, एक बूढ़ा है, एक बिल्कुल बूढ़ा।"

"और सलीम भाई का हस्ताक्षर गवाह के तौर पर?"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "सलीम ने खुद लिखा था। यह काग़ज़ उसी की लिखाई है। अस्पताल का पुराना खाता उसी के हाथ से चलता था। उसके हाथ की लिखाई जानने वाले आज भी गली में दो-चार होंगे।"

मैंने काग़ज़ के कोने की तरफ़ देखा।

एक कोना फटा था। काग़ज़ का ऊपर वाला दायाँ कोना, जहाँ आम तौर पर सरकारी मोहर लगती है — वहाँ सिर्फ़ आधी मोहर बची थी। गोल, नीली स्याही, आधे में कटी, जैसे किसी ने कोई चीज़ जान-बूझकर तोड़ी हो।

"यह फटा क्यों है?"

"मेरा हाथ फिसला था," उन्होंने कहा। "बाईस साल पहले। उस रात — जब सलीम गए — मैंने इसे सँभालते हुए कहीं रखा था। सुबह उठी तो देखा ऊपर का कोना फट गया है। मैंने सोचा कि अब इसकी कोई कीमत नहीं।"

"कोई कीमत नहीं?"

"बेटा, जिस काग़ज़ पर सिर्फ़ आधी मोहर हो, वो अदालत में किसी चीज़ का सबूत नहीं बनता। गली के लोग इस बात को जानते हैं। सरकारी दफ़्तर में चार खाने पूरे होने चाहिए — मोहर, तारीख़, हस्ताक्षर, गवाह। यहाँ मोहर आधी है।"

मेरे पेट में एक ठंडी गोली-सी लुढ़की।

"तो यह काग़ज़ किसी काम का नहीं?"

"किसी काम का नहीं," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ उन लोगों के पास होती है जिन्होंने हार को पचा लिया हो। "पर सबूत से ज़्यादा ज़रूरी होता है, बेटा, किसी का गवाह होना। आज भी अगर यह काग़ज़ सबके सामने खुल जाए, तो गली कहेगी — हमने चार बुज़ुर्गों के हाथ से यह ज़मीन दी थी। चाहे काग़ज़ फटा हो, हमारी याद नहीं फटी।"

"तो फिर आप बाईस साल से इसे छुपाकर क्यों रख रही हैं?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। और उस नज़र में एक अजीब बात थी — मुझ पर नहीं, मेरे पिता पर।

"क्योंकि मैंने कसम खाई थी," उन्होंने कहा। "सलीम की मौत के बाद मैंने ईश्वर से कहा कि मैं इस ज़मीन, इस काग़ज़, और इस अस्पताल का नाम कभी नहीं लूँगी। और मैंने अपने आप से कहा कि जिस रात जो हुआ, वो सबके सामने नहीं आएगा।"

"पर सलीम भाई का नाम —"

"सलीम का नाम खुद उस काग़ज़ पर है," उन्होंने कहा। "मैंने हटाया नहीं। कभी नहीं। पर मैंने यह भी नहीं कहा कि उनका नाम किस रात आया और क्या हुआ। यह बात तेरे पापा जानते हैं, मैं जानती हूँ, और उस रात का कुत्ता जानता है जो वहाँ से भाग गया था।"

अब मैं बैठ नहीं पा रहा था। मैंने स्टूल पर हिलना बंद कर दिया।

"बी," मैंने कहा, "एक बात है जो मैं पूछना चाहता हूँ।"

"पूछ।"

"यह काग़ज़ आपके पास है। फिर भारद्वाज के दफ़्तार में जो काग़ज़ है, जिस पर पापा का अंगूठा है, जिस पर जगदीश यादव का नाम है — वो क्या है?"

उन्होंने दुपट्टा गोद में रख दिया और मेरी तरफ़ पूरा मुँह घुमाया।

"यही तो मैं तुझसे कहने वाली थी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार धीमी हुई। "यह काग़ज़ एक बार उस रणवीर भारद्वाज के दफ़्तार गया था।"

मैं चुप हो गया।

"बाईस साल पहले सलीम के जाने के आधे साल बाद," उन्होंने कहा। "उस वक़्त रणवीर भारद्वाज नाम का कोई ठेकेदार नहीं था। एक छोटा-सा मुनीम था। हमारे मोहल्ले में ही रहता था, बाप की साइकिल बेचकर अपना काम शुरू किया था। मेरे पति उससे मिलते थे, बोलते थे। सलीम जब अचानक गए, तो मुझे उस वक़्त कोई समझ नहीं थी। मैं औरत अकेली।"

वो रुकीं।

"मैंने यह काग़ज़ उसे दिया था। सिर्फ़ तीन दिन के लिए। उसने कहा था कि अस्पताल की ज़मीन के काग़ज़ों के साथ इसकी एक नक़ल रखनी चाहिए, ताकि आगे कोई गड़बड़ न हो।"

"और वो लौटकर नहीं आया?"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "तीन दिन के बाद मैंने कहलवाया। वो आया और बोला कि उसने डाक से भेज दिया। मैंने कहा कि यह डाक वाला काग़ज़ नहीं, मेरे हाथ से देखा हुआ काग़ज़ है। वो हँसा और बोला — भाभी, आप काग़ज़ को मेरे हिसाब से मत देखिए, काग़ज़ भगवान का नहीं, किसी के बाप का नहीं, काग़ज़ की अपनी ज़ुबान होती है। और उसने पूछा कि क्या मैंने किसी और को बताया था कि यह काग़ज़ मेरे पास था।"

"आपने क्या कहा?"

"मैंने कहा — किसी को नहीं।"

मेरे हाथ की मुट्ठी कस गई।