The Mysterious Bell – Chapter 34

और मेरे दिमाग़ में एक बात आई। बहुत आसान बात। छोटी-सी बात। तुम सोच रहे होगे कि मैं पहले दिन से ईमानदार आदमी था, तो सुन लो — नहीं था। आसान बात हमेशा सच से पहले आती है, और उस वक़्त मेरे सामने एक साफ़ रास्ता खुल रहा था।

अगर मैं बैठे-बैठे यह कह देता कि भाई, मोहन ने सब कबूल कर लिया, अब बात ख़त्म, अब गुस्सा छोड़ो — तो दोनों उठ जाते, मुझे दुआ देते, और मैं सीधा उस सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी के पीछे निकल पड़ता। उस बैग को खोलता। जो चाहिए था, वो पा लेता।

मैं उठ खड़ा हुआ। स्टूल पीछे खिसक गया और उसकी टाँग लोहे की ट्रंक से टकराई। मैंने गिरधारी के कंधे पर हाथ रखा और अपनी आवाज़ में वो चीनी घोल दी, जो दुकानदार लोग डालते हैं जब ग्राहक को जल्दी विदा करना होता है।

"भाई साहब, देखो, बात साफ़ हो गई। मोहन भाई ने सब कबूल कर लिया है। अब जो पुरानी बातें हैं, उनको…"

और मैं वहीं रुक गया।

क्योंकि मेरी जेब में रखी घंटी बर्फ़ जैसी ठंडी हो गई थी। इतनी ठंडी कि मुझे लगा किसी ने जनवरी की सुबह मेरी जेब में लोहे का एक टुकड़ा रख दिया है। ठंडक कपड़े के आर-पार जा रही थी, सीधे पसली पर।

"झूठ।"

बस एक शब्द। न कोई सवाल, न कोई समझाना।

मैंने होंठ बंद कर लिए। मेरे माथे पर पसीना आ गया, जबकि शाम हो रही थी और हवा ठंडी थी।

"क्या कहा तूने?" गिरधारी ने पूछा। उसने मेरा हाथ कंधे से हटाया। "मोहन ने क्या कबूल किया?"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। वो पीछे बैठा था, रिंच को साफ़ कर रहा था, पर उसका हाथ रुका हुआ था। वो भी सुन रहा था।

और मैंने सोचा — अगर मैं अभी यहाँ एक बार और झूठ बोल दूँ, तो घंटी हमेशा के लिए चुप हो जाएगी। घंटी नहीं, पूरी गली चुप हो जाएगी।

"मैं झूठ बोल रहा था, भाई," मैंने कहा। सीधा। बिना मुस्कुराए। "मोहन भाई ने सब कुछ कबूल नहीं किया। जो कहा, वो कहा। बाकी मुझे ख़ुद नहीं पता। और जो मुझे नहीं पता, वो मैं तुम्हें बताकर अपनी दुकान का नाम नहीं गिराऊँगा।"

दुकान में एक लंबी चुप्पी आई।

गिरधारी मुझे देखता रहा, जैसे किसी दुकानदार ने उससे कह दिया हो कि भाई, यह पुर्ज़ा मेरे पास नहीं है, किसी और के पास जाओ। ऐसा तो होता ही नहीं। हर दुकानदार के पास सब होता है, चाहे वो कुछ भी कहे।

"तू अजीब है," उसने कहा। "दुकानदार होकर सच बोलता है?"

"मेरी दुकान में झूठ की मरम्मत नहीं होती," मैंने कहा।

और तभी, मुझे यक़ीन नहीं हुआ, मोहन हँसा।

एक सूखी, चटकी हुई हँसी। पंद्रह साल में पहली बार। मुझे नहीं पता कि वो हँसी किस बात पर थी — मेरी बात पर, या इस पूरे तमाशे पर, या ख़ुद पर। पर वो हँसा, और उस हँसी से दुकान की हवा जैसे थोड़ी नरम हो गई।

गिरधारी ने पहिये को बेंच पर रख दिया। पहली बार उसने उसे सीने से अलग किया।

"पानी दे," उसने कहा।

टिंकू उठा। उसने स्टील का गिलास भरा और सीधा उसकी तरफ़ बढ़ा दिया, कुछ पूछे बिना। गिरधारी ने गिलास पूरा पी लिया। फिर दूसरा भरवाकर मोहन की तरफ़ बढ़ाया। मोहन ने नहीं लिया। गिलास बेंच पर रखा रह गया।

बाहर शबनम आपा की आवाज़ आई। "अंकुश! चाय भेज रही हूँ, ठंडी मत करना।" और मैंने सुना कि उसने अंदर झाँककर देखा भी नहीं। उसे पता था कि अंदर क्या चल रहा है। गली को हमेशा पता होता है।

मोहन ने गिलास की तरफ़ देखा, फिर बोला।

"वो दुकान पुराने बाज़ार में नहीं थी, भाई।"

गिरधारी ने उसकी तरफ़ देखा।

"बिजलीघर के पीछे वाली गली से मैं गुज़रता था, इसलिए बोला था। असल में वो गली बिजलीघर से पहले मुड़ जाती है। पीछे की गली। जहाँ उस्ताद अली बक्श की पुरानी दुकान है।"

मेरा हाथ रुक गया। मैं उस वक़्त चाय का कटोरा उठाने जा रहा था और मेरी उँगलियाँ कटोरे पर टिकी रह गईं।

"उस दुकान के आगे उस्ताद की सिलाई मशीन रखी थी," मोहन ने कहा। "और पीछे, एक छोटा-सा कमरा था। जिसका दरवाज़ा नीले रंग का था, और नीला रंग ऊपर से उतर रहा था। उस कमरे में एक ऊँचा आदमी बैठता था। चश्मा, नाक पर फिसला हुआ। सामने एक रजिस्टर रखा रहता था, उस पर लाल कपड़े का कवर चढ़ा था।"

मेरे मुँह से निकला, बिना सोचे, "उस्ताद की दुकान?"

"उस्ताद का उससे कोई वास्ता नहीं था," मोहन ने कहा। "उन्होंने कमरा किसी को दे रखा था। उन्हें पता भी नहीं होगा कि उस आदमी ने क्या-क्या रखा था। मैंने उस आदमी से कहा था कि साइकिल छह महीने रखिए, बदले में जो पैसे होते हैं दे दीजिए। उसने बीस दिन का हिसाब बताया और कहा कि छह महीने पूरे होने से पहले ले जाना हो तो शुरू का पैसा नहीं कटेगा। मैंने उस काग़ज़ पर अँगूठा लगा दिया। लाल स्याही से।"

वो रुका। उसने अपनी हथेली देखी, जैसे उस पर आज भी वो लाल निशान हो।

"उसी हफ़्ते तूने छत पर बात की," मोहन ने गिरधारी से कहा, धीरे से। "तूने कहा था — बाप की साइकिल भी गई, और अब तू भी… मुझे याद है तूने वो वाक्य पूरा नहीं किया था। आधा छोड़ दिया था। और मैं उस रात सोचता रहा कि अगर मैं तुझे बता दूँ कि मैंने साइकिल बेची नहीं, गिरवी रखी है, तो क्या फ़र्क़ पड़ेगा? फ़र्क़ नहीं पड़ता, भाई। बेचना और गिरवी रखना, दोनों में फ़र्क़ सिर्फ़ काग़ज़ में होता है। बाप के दिल में नहीं।"

"तो तू लेने क्यों नहीं गया?" गिरधारी ने पूछा। उसकी आवाज़ पहली बार बिना कोई चीज़ पकड़े निकली थी।

"छह महीने बाद गया था," मोहन ने कहा। "दरवाज़ा बंद था। नीला दरवाज़ा, उस पर ताला। उसके बाद महीने में एक बार जाता रहा। फिर साल में दो बार। फिर मैंने जाना बंद कर दिया।"

"क्यों?"

"क्योंकि जब मैं वहाँ खड़ा होता था तो लगता था कि सारी गली मुझे देख रही है," मोहन ने कहा। "और मुझे लगता था कि उस ताले के पीछे हमारा सब कुछ बंद है। बाप की साइकिल, बाप की बात, और वो चीज़ जो मैंने कभी तुझसे कही नहीं। मैं उस दरवाज़े के सामने खड़ा नहीं हो सकता था। इसलिए मैंने अपना रास्ता ही बदल लिया।"

और तभी, दीवार के उस पार, उस्ताद की सिलाई मशीन चली।

टिक। टिक। टिक। टिक।

दुकान में हम चारों चुप। मशीन की आवाज़ दीवार के पत्थरों से होकर आ रही थी, जैसे कोई उँगली से दीवार पर थपथपा रहा हो। चार टिक के बाद वो रुक गई। फिर एक बार और। टिक। और फिर पूरी तरह चुप।

मुझे लगा कि उस्ताद भी सुन रहे हैं। शायद वो अपनी मशीन पर झुके बैठे हैं, और उन्होंने हमारी सारी बात सुन ली है। शायद वो शुरू से जानते थे। शायद तभी उन्होंने उस दिन मुझे पीठ देकर कहा था कि पचास साल पहले मैंने एक सवाल पूछकर अपना भाई खो दिया था।

और मुझे उनकी आवाज़ याद आई — "पहले ये देख कि घंटी क्या माँगती है। ये भूखी है।"

मैंने जेब में हाथ डाला। घंटी अब ठंडी नहीं थी। वो न गर्म थी, न ठंडी। वो बस वहाँ थी, और मुझे लगा कि वो कुछ सुन रही है।

"उस्ताद जानते हैं," मैंने धीरे से कहा। "वो जानते हैं कि उस कमरे में साइकिल है।"

मोहन ने सिर उठाया। "नहीं। उन्हें क्या पता होगा…"

"वो जानते हैं," मैंने दोहराया। "उन्होंने मुझे पचास साल पुरानी कोई बात बताने से मना किया था। और उसी साँस में कहा था — ये हर आवाज़ का हिसाब होता है।"

तभी गिरधारी ने कुछ कहा, इतने धीमे स्वर में कि मुझे लगा वो ख़ुद से बोल रहा है।

"उस्ताद की दुकान।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।