The Mysterious Bell – Chapter 335

सक्सेना अभी जा नहीं रहे थे।

वो अस्पताल के गेट के पास खड़े थे, और अस्पताल के गेट पर लगा पीला बोर्ड देख रहे थे।

वो बोर्ड पुराना था — पीले रंग पर सफ़ेद अक्षर: “नूर अस्पताल — डॉ. निहाल इसरानी — स्त्री रोग एवं सामान्य चिकित्सा।” बोर्ड के कोने से रंग उतर रहा था, और एक तरफ़ पर पिछले साल का कोई पोस्टर चिपका था।

सक्सेना ने बोर्ड को देखा, फिर मुड़कर हम सबकी तरफ़ देखा, और बोले — “शाम को यहीं सम्मान समारोह होगा। भारद्वाज जी चाहते हैं कि अस्पताल के बाहर, इसी जगह पर, गली के सब लोग इकट्ठे हों।”

“सम्मान समारोह?” मैंने कहा। “किसका सम्मान?”

“अरे, बेटा,” उन्होंने कहा, “जो गली के लिए बीस साल से खड़ा है — उसका।”

और वो हँसे, अपनी सफ़ेद गाड़ी में बैठे, और चले गए।

गली में सन्नाटा था।

डॉक्टर इसरानी वहीं गेट पर खड़े थे, हाथ में स्टेथोस्कोप, आँखें उस काग़ज़ पर जो सक्सेना ले गए थे — जैसे वो काग़ज़ अभी भी वहीं है, हवा में लटक रहा है।

“डॉक्टर साहब,” मैंने कहा, और आगे बढ़ा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ वो थी जो अब डगमगा रही थी। “ये सच है क्या? क्या यहाँ की ज़मीन सच में ट्रस्ट की है?”

“नहीं जानता, सर,” मैंने सच बोला। “पर मैं ये जानता हूँ कि इस गली की कोई ज़मीन किसी ट्रस्ट की नहीं है। ये ज़मीन उन लोगों की है जो यहाँ रहते हैं।”

डॉक्टर इसरानी ने सिर हिलाया। कोई गुस्सा नहीं, कोई शोर नहीं। सिर्फ़ थकान।

“मेरी बीवी,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ रुक गई। “वो इसी अस्पताल में नर्स थी। जब हमने ये इमारत खरीदी थी, तब उसने कहा था — पीली दीवारें रखना। मरीज़ को पीली दीवारें ठीक लगती हैं। वो कहती थी, अंधेरे में कोई मरीज़ डरता है, तो उसे पीली दीवार दिखे, तो उसे लगे कि सुबह है।”

उन्होंने पीली दीवार पर हाथ रखा।

“अगर ये ज़मीन चली गई,” उन्होंने कहा, “तो ये दीवारें भी चली जाएँगी।”

मेरी जेब में घंटी हिली।

बहुत धीमी। जैसे किसी ने बहुत दूर से, बहुत हल्की साँस भरी हो।

मैंने घंटी निकाली, मुठ्ठी में पकड़ी, और सुना।

“दीवार नहीं,” घंटी ने कहा। “भरोसा टूटा है।”

चार शब्द। बस।

मैंने ओंठ भींचे।

“डॉक्टर साहब,” मैंने कहा, “आप चिंता मत कीजिए। शाम को हम सारे लोग यहाँ होंगे। जो भी सम्मान समारोह होगा, गली का सम्मान उसमें शामिल होगा।”

उन्होंने मेरी आँखों में देखा।

“तुम क्यों कर रहे हो ये सब, बेटा?” उन्होंने पूछा। “तुम्हारी दुकान पर भी तो वही लोग आ रहे हैं।”

“इसीलिए कर रहा हूँ,” मैंने कहा। “क्योंकि दुकान भी इसी गली में है। और गली अगर गई, तो दुकान कहाँ रहेगी?”

वो हँसे। पहली बार उस दिन सच्ची हँसी।

हम लौटे तो गुमटी पर सब अलग-अलग हाल में बैठे थे। बंसी बाबा पास में, हाफ़िज़ बाबा पास में, उस्ताद अकेले, इलियास जा चुके। पापा तब तक वहीं थे, गुमटी के पीछे। मैं उनके पास गया।

“पापा,” मैंने कहा।

वो मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में उस दिन पहली बार कुछ था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा।

“अंकुश,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ बैठी हुई थी, “जो काग़ज़ सक्सेना ने दिखाया — उस पर शुक्ला का हस्ताक्षर था।”

“मैंने देखा, पापा।”

“तो तुमने ये नहीं देखा,” उन्होंने कहा, “कि शुक्ला का हस्ताक्षर उस काग़ज़ पर उस जगह है, जहाँ पच्चीस साल पहले तेरे नाना का नाम था।”

मैं सकपका गया।

“क्या मतलब?”

वो एक कदम आगे आए।

“मतलब ये,” उन्होंने कहा, “कि वो काग़ज़ पुराना नहीं है। उसमें पुराने नाम पुरानी स्याही से लिखे हैं, और उनके ऊपर नए हस्ताक्षर नई स्याही से बने हैं। मुझे याद है — पच्चीस साल पहले इसी काग़ज़ पर मैंने अंगूठा लगाया था। उस वक़्त वो काग़ज़ सिर्फ़ ज़मीन का था। आज वो काग़ज़ अस्पताल का है।”

मेरा दिल बैठ गया।

“मतलब वो काग़ज़ बदला गया है?”

“नहीं बदला,” पापा बोले। “बढ़ाया गया है। पुराने काग़ज़ पर नए लफ़्ज़ जोड़ दिए गए हैं। और जो आदमी ऐसा कर सकता है, वो सिर्फ़ एक है।”

“शुक्ला?”

“शुक्ला,” पापा ने कहा। “या उसके ऊपर बैठा कोई।”

वो चुप हो गए, और उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो डर जानती है कि उसका नाम आने वाला है।

तभी गली के मुँह से सफ़ेद गाड़ी का हॉर्न गूँजा।

हम सब उस तरफ़ देखने लगे।

गाड़ी नहीं आई — पर गाड़ी की तरह की कुछ चीज़ आई।

एक सफ़ेद टेम्पो, ऊपर खुला, उसमें सफ़ेद कपड़े, सफ़ेद कुर्सियाँ लदी हुईं। और उसके पीछे एक आदमी — दुबला, हल्की पीली धातु का फीता हाथ में, कंधे पर काग़ज़ों का बंडल, जेब पर नीली गोल मोहर।

मनोज।

वो सीधे नूर अस्पताल के गेट की तरफ़ बढ़ा।

वो अस्पताल के गेट पर रुका, टेम्पो वालों को इशारा किया, और फिर अपनी पीली धातु का फीता ज़मीन पर रखकर, हाथ से नापते हुए — अस्पताल के गेट से गली के मुँह तक — एक लंबा सफ़ेद काग़ज़ खोल दिया, जिस पर बड़े अक्षरों में लिखा था — “भारद्वाज ट्रस्ट का स्वागत समारोह। आज साँझ पाँच बजे।”

वो मुड़ा, हम सबको देखा, और मुस्कुराया।

“साहब कह रहे हैं,” उसने कहा, “कि आज शाम यहाँ सिर्फ़ सम्मान समारोह नहीं, कुछ और भी है। साहब खुद आकर गली को नया नक़्शा दिखाएँगे।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा, और मेरी जेब में घंटी एक बार हिली — धीमी, साफ़, जैसे कोई कहे — “अब शुरू हुआ।”

॥

मनोज ने वो लंबा सफ़ेद काग़ज़ गली के मुँह तक खोल दिया, और उसके पीछे जो टेम्पो खड़ा था, उसमें से दो आदमी सफ़ेद कुर्सियाँ उतारने लगे।

मैं वहीं गुमटी के पास खड़ा था, और मेरी जेब में घंटी अभी भी हिल रही थी। धीमी, साफ़, एक ही बात कहकर चुप हो गई — अब शुरू हुआ।

टिंकू ने मेरी कमीज़ खींची।

“उस्ताद, वो कुर्सियाँ क्यों उतार रहे हैं?”

“क्योंकि आज शाम यहाँ लोगों को बैठाना है,” मैंने कहा। “और बैठाने वाले को पता है कि जिसे बैठाया जाए, वही सबसे पहले उठकर ताली बजाता है।”

“तो हम बैठेंगे?”

“हम बैठेंगे भी,” मैंने कहा, “पर ताली कब बजानी है, वो हम तय करेंगे।”

शबनम आपा ने थाली पोंछते हुए मनोज को देखा, जैसे कोई खेत में घुसा हुआ जानवर देख रही हो।

“ये सफ़ेद कपड़े वाले लोग,” उन्होंने कहा, “जब भी गली में आए हैं, पहले कुर्सियाँ लाए हैं। और कुर्सी आने के बाद यहाँ से हमारी चबूतरी जाती है।”

“आपा, आज चबूतरी का नाम लेने से पहले हमें उसका नाम याद रखना होगा,” मैंने कहा।

“मतलब?”

“मतलब ये कि आज शाम कोई कुछ बोलेगा, तो हमें सुनना नहीं, गिनना होगा। कितने दुकान, कितने बिस्तर, कितने लोग, कितने पैसे। मुस्कान में जवाब नहीं मिलेगा, आपा, काग़ज़ पर लिखा जवाब मिलेगा।”

उस्ताद अली बक्श स्टूल पर बैठे थे, और उनकी उँगली अब भी उस काली चाबी पर थी जो इलियास ने छोड़ गया था। उन्होंने बहुत देर तक मनोज को देखा, फिर धीरे से बोले।

“अंकुश, जो आदमी काग़ज़ से ज़मीन जीतता है, वो कभी माइक से नहीं लड़ता। वो माइक लगाता है ताकि हम बोलते रहें, और वो चुपचाप ज़मीन ले जाए।”

“तो क्या करें, उस्ताद?”

“हम भी चुप नहीं रहेंगे,” उन्होंने कहा। “पर हमारी बात काग़ज़ पर होगी। माइक तो सबने सुना है, गली की आवाज़ किसी ने लिखी नहीं है।”

मीरा ने अपना कैमरा तिपाई पर रखना शुरू कर दिया।

“मैं पूरा समारोह रिकॉर्ड करूँगी,” उसने कहा। “हर सवाल, हर जवाब, हर वो चुप्पी जिसमें साहब कुछ नहीं बोलेगा। कभी-कभी चुप्पी सबसे बड़ा बयान होती है।”