The Mysterious Bell – Chapter 329

मैं रुक गया। दस कदम दूर।

मंसूर बोल रहा था, और उसकी आवाज़ टूट रही थी, “बारह साल… बारह साल मैंने उससे बात नहीं की। और आज सुबह वो मेरी दुकान पर आया। मेरे भाई। बारह साल बाद। और मैंने उसे बैठने की जगह भी नहीं दी। मैंने कहा — दुकान बंद हो रही है, तेरे काम की कोई चीज़ नहीं है यहाँ।”

मीरा ने धीरे से कहा, “और फिर?”

“और फिर वो चला गया,” मंसूर ने कहा। “और मैंने पीछे से देखा — उसके हाथ में एक थैली थी। वो मेरे लिए कुछ लाया था।”

वो अपने हाथों को देखने लगा।

“मैंने बारह साल में उससे एक बात भी नहीं कही,” उसने कहा। “और मैं साइकिल ठीक करता हूँ। मैं जानता हूँ कि टूटी चीज़ कैसे जुड़ती है। पर अपनी बात नहीं जोड़ पाया।”

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

मीरा ने अपना बैग उठाया और मेरी तरफ़ आई।

“इसे अभी अकेला मत छोड़ना,” उसने धीरे से कहा।

“क्या हुआ इसे?”

“इसका भाई आया था,” मीरा ने कहा। “इसने उसे लौटा दिया। और अब ये टूट गया है।”

मैंने मंसूर की तरफ़ देखा, और मुझे लगा कि मैं उसकी जगह खुद को देख रहा हूँ। कभी-कभी तुम सोचते होगे कि मरम्मत करने वाला आदमी सब ठीक कर सकता है। पर मरम्मत करने वाले आदमी के हाथ भी काँपते हैं। बस वो दिखाता नहीं।

मैं मंसूर के पास गया।

“मंसूर भाई,” मैंने कहा।

उसने सिर उठाया।

“मेरी दुकान बंद हो रही है,” उसने कहा। “और मेरा भाई लौट गया।”

“दुकान बंद हो रही है,” मैंने कहा, “तो भाई भी बंद हो जाएगा?”

वो मेरी तरफ़ देखता रहा।

“भाई का रास्ता दुकान से नहीं जाता,” मैंने कहा। “वो घर से जाता है। और घर वो है जहाँ तुम बैठने की जगह देते हो।”

उसने मुँह खोला, पर कुछ नहीं बोला।

“आज दो बजे,” मैंने कहा। “पीपल के पीछे वाली गली में, बंसी–निसार भंडार खुल रहा है। बत्तीस साल का ताला। दो बुज़ुर्ग दोनों अपनी-अपनी गलती सबके सामने कह रहे हैं।”

“मैं क्या करूँ?”

“तुम आओ,” मैंने कहा। “और अपने भाई को भी बुलाओ। यहाँ बैठाकर नहीं — घर से बुलाओ।”

मंसूर ने अपना झोला उठाया।

“और अगर वो न आए?”

“तो तुम्हारी दुकान पर बैठ जाना,” मैंने कहा। “और इंतज़ार करना। जो बारह साल से आदमी के इंतज़ार में बैठा है, वो एक दिन और बैठ सकता है।”

वो चला गया, और उसकी चाल अब भागने जैसी नहीं थी।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

“तूने उसे वो कहा जो तू खुद नहीं करता,” उसने कहा।

“क्या?”

“बैठने की जगह देना,” मीरा ने कहा। “तू खुद किसी को पूरी जगह नहीं देता। तू सबको दुकान पर बैठा लेता है, पर अपने अंदर किसी को नहीं बैठाता।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“ये तू कहाँ से लाई?”

“यहीं,” उसने कहा, और स्कूल की दीवार की तरफ़ इशारा किया। “मैं यहाँ सुबह से बैठी हूँ और सोच रही हूँ कि मैं पाँच साल से रमा मैडम के सामने जाने से क्यों डर रही हूँ। और मुझे समझ आया — मैं उनके सामने जाने से नहीं, अपने आप के सामने जाने से डर रही हूँ।”

मैंने उसके हाथ में कैमरा देखा।

“तो अब?”

“अब मैं जाऊँगी,” उसने कहा। “पर आज नहीं। पहले सभा। पहले भंडार। पहले गली। रमा मैडम सबके बाद। क्योंकि वो मेरी अपनी बात है, गली की नहीं।”

मैं मुस्कुराया।

“अच्छा सोचा,” मैंने कहा। “अब चल, दो बजे से पहले गली पहुँचना है। और उस्ताद ने कहा है कि तू गुमटी पर चाय पी रही थी और बैग लेकर गायब हो गई।”

“मैं गुमटी पर थी,” मीरा ने कहा, “और मैंने सुना कि पाँच बजे की सभा दो बजे हो गई। तो मैं सीधी यहाँ आई। क्योंकि मुझे लगा कि कोई मुझे यहीं ढूँढेगा।”

“और मैंने ढूँढा।”

“हाँ,” उसने कहा। “तूने ढूँढा।”

हम गली की तरफ़ चले।

रास्ते में मीरा ने पूछा, “अंकुश, तूने सुना — मनोज ने कहा कि तेरी दुकान के काग़ज़ अभी भी साहब के पास हैं?”

“सुना।”

“तो उसका मतलब क्या है?”

“मतलब यह कि वो मुझे उसी तरह फँसाना चाहता है जैसे पापा को फँसाया। काग़ज़ के ज़रिए।” मैंने धीरे से कहा। “पर एक बात है, मीरा।”

“क्या?”

“आज गली में जो होने वाला है, वो काग़ज़ से नहीं होगा। वो आदमी से होगा। और अगर आज गली एक हो गई, तो साहब के पास जो भी काग़ज़ है — वो बेकार हो जाएगा। क्योंकि काग़ज़ आदमी से डरता है, जब आदमी एक साथ खड़ा हो।”

मीरा मेरी तरफ़ देखने लगी।

“तूने ये कहाँ से सीखा?”

“उस्ताद से,” मैंने कहा। “उन्होंने कहा था — जो आदेश पढ़ने के लिए न हो, वो आदेश होता ही नहीं। मैं उसे आगे बढ़ा रहा हूँ।”

हम गली के मोड़ पर पहुँचे।

और मैं ठिठक गया।

गली में भीड़ थी।

नहीं — भीड़ नहीं थी। गली में लोग थे। गली के लोग। और वो सब एक-दूसरे से बात कर रहे थे। किसी के हाथ में चाय थी, किसी के हाथ में बच्चा, किसी के हाथ में पतंग।

शबनम आपा ने गुमटी पर एक बड़ा बोर्ड टाँग दिया था, जिस पर उन्होंने अपने हाथ से लिखा था — “आज दो बजे। भंडार खुल रहा है। चाय मेरी।”

और उस बोर्ड के नीचे, किसी ने छोटा सा काग़ज़ चिपका दिया था, जिस पर लिखा था — “जो जानता है, वो आए। जो नहीं जानता, वो भी आए।”

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

“ये काग़ज़ किसने चिपकाया?”

मीरा ने कंधे उचकाए।

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “पर मुझे अंदाज़ा है।”

मैंने गुमटी के पास खड़े भोला भाई की तरफ़ देखा। भोला भाई मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराए।

और मुझे याद आया — भोला भाई की दुकान का शटर कल आधा गिरा था। और आज उन्होंने अपनी दुकान की चाबी नहीं उठाई थी, सीधे गुमटी पर आ गए थे।

मैं गुमटी के पास पहुँचा।

“भोला भाई,” मैंने कहा। “आपकी दुकान?”

“बंद है,” उन्होंने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि आज दुकान का दिन नहीं है,” उन्होंने कहा। “आज गली का दिन है।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा। फिर हँस पड़ा।

“भोला भाई, आपने वो काग़ज़ चिपकाया?”

“नहीं,” उन्होंने कहा। “वो रेडियो वाले बूढ़े ने चिपकाया।”

मैंने सिर घुमाया।

रेडियो वाला बूढ़ा गुमटी के कोने पर बैठा था, अपनी घिसी लाठी के सहारे, और हाथ में चाय का कप था। उसने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से सिर हिलाया।

“बेटा,” उसने कहा। “मैं गली में पैंतीस साल से रेडियो ठीक कर रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि आवाज़ कहाँ से निकलती है। और आवाज़ अब इस गली में निकल रही है। मुझे बस उसका बटन दबाना था।”

मैंने उसके पास जाकर हाथ जोड़े।

“काका,” मैंने कहा, “आपने बटन दबा दिया।”

“अब तेरा काम,” उसने कहा, “आवाज़ साफ़ रखना।”

मैंने गली में चारों तरफ़ देखा।

और मेरे अंदर कुछ हुआ — ऐसा कुछ जो मैं कभी नहीं कहता। मुझे लगा कि अगर आज ये गली हार गई, तो मैं खुद को कभी माफ़ नहीं करूँगा। और ये डर मेरे अंदर सालों से बैठा था — कि मैं अपना घर नहीं बचा पाऊँगा।

पर आज पहली बार, वो डर हल्का लगा।

क्योंकि मैं अकेला नहीं था।

तभी जेब में घंटी फिर हिली।

मैंने जेब पर हाथ रखा।

घंटी ने धीमी आवाज़ में कहा —

“देख रहा है ना? भीड़ नहीं। लोग। यही चीज़ है। यही चीज़ मुझे चलाती है।”

“तो अब बज?” मैंने मन में पूछा।

“नहीं,” घंटी ने कहा। “अभी नहीं। पहले वो तीन चीज़ें — रजिस्टर, दुपट्टा, लिफ़ाफ़ा। और सुन — उस लिफ़ाफ़े के नाम के बाद तेरे पास दो रास्ते होंगे। एक में सच होगा और दूसरे में गली। दोनों एक साथ नहीं चल सकते।”

मैं रुक गया।

“क्या मतलब?”

घंटी चुप हो गई।

मैंने हथेली में उसे दबाया और जेब में रख दिया। मुझे पता था कि वो अब नहीं बोलेगी। वो ऐसे ही करती है — एक बात कहकर चुप हो जाती है, और वो बात दिन भर सिर में घूमती रहती है।