The Mysterious Bell – Chapter 296

मैंने पीला नोटिस दोबारा उठाया।

पहला पढ़ना। दूसरा पढ़ना। दस दिन। लाइसेंस। रजिस्ट्री। ताला।

मैंने पहली बार उसे उलटा किया।

पीछे कुछ नहीं था, बस पीला काग़ज़।

फिर मैंने उसे सीधा किया और उस स्टूल पर खड़ा हो गया, ताकि बल्ब की रोशनी सीधी उस पर पड़े। और फिर मैंने वो किया जो मुझे पहले करना चाहिए था। मैंने उसे ऊपर से नीचे, हर लाइन, बिना जल्दी किए पढ़ा।

शिकायत। दुकान। जगह।

और सबसे नीचे, जहाँ आम तौर पर सिर्फ़ कोई मुहर लगी होती है और लोग वहाँ तक पढ़ते ही नहीं, वहाँ बहुत छोटे अक्षरों में दो शब्द लिखे थे।

"जाँच अधिकारी।"

और उसके आगे एक नाम।

मैं स्टूल पर खड़ा रह गया।

इससे पहले कि तुम सोचो कि नाम में क्या नया, मैं एक बात बताता हूँ। जो काग़ज़ चार दिनों से मेरी मेज़ पर पड़ा है — वो पीली फाइल — उसका पहला काग़ज़ मैंने पिछली रात रोशनी में खोला था। उस पर भी एक नाम था। मुंशी रामअवतार, गवाह की जगह।

पर उस काग़ज़ के कोने पर एक गोल नीली मुहर थी, और मैंने उसे हमेशा धब्बा समझा था। धुंधली, फटी, पुरानी। पाँच साल पुरानी मुहर पर कोई नाम पढ़ता ही नहीं।

आज मैंने उस मुहर को लिया और बल्ब के नीचे रखा।

बाहर की तरफ़ घेरे में छोटे-छोटे अक्षर थे, और अंदर एक नाम।

वही नाम।

शुक्ला।

लाइसेंस बाबू शुक्ला।

मैं स्टूल पर से उतर गया और बैठ गया, और मेरे हाथ ठंडे हो गए थे।

पाँच साल पहले उस काग़ज़ पर शुक्ला की मुहर थी, जिस पर मेरे पापा ने अंगूठा लगाया था। और आज जो नोटिस मेरी दुकान पर लगा है, वो भी शुक्ला के हाथ से निकला है। यानी जिस आदमी ने पाँच साल पहले पापा का अंगूठा उनकी मर्ज़ी के बिना काग़ज़ बना दिया, वही आज मेरी दुकान का काग़ज़ बना रहा है।

और वो कोई दरोगा नहीं है। कोई बबलू नहीं है। वो सिर्फ़ एक बाबू है। एक छोटी कुर्सी, एक रजिस्टर, एक मुहर। और शहर के सबसे बड़े ठेकेदार की सबसे बड़ी ताक़त — काग़ज़।

मुझे याद आया, बबलू ने कल रात क्या कहा था — "काग़ज़ से पहले पैसा और फिर सियासत पहुँचती है।"

नहीं, बबलू। तुमसे पहले मुहर पहुँचती है।

"उस्ताद?"

मैंने सिर उठाया। टिंकू दरवाज़े पर खड़ा था।

"क्या हुआ? आपका चेहरा…"

"टिंकू," मैंने कहा, आवाज़ बहुत धीमी थी, "तूने कभी 'शुक्ला' नाम सुना है?"

वो सोचने लगा।

"शुक्ला…" उसने कहा, और फिर उसकी आँखें बड़ी हो गईं। "वो जो लाइसेंस वाला बाबू है ना? वो जो दफ़्तर में बैठता है और किसी को कुछ नहीं बोलने देता? जिसके पास कोई जाता ही नहीं, वो ख़ुद बुलाता है?"

मैंने पीला नोटिस हाथ में उठाया, और उसका एक कोना, जो अब तक मुड़ा हुआ था, खोल दिया।

"उस्ताद," टिंकू ने धीरे से कहा, "ये शुक्ला कौन है?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"वो," मैंने कहा, "जिसकी मुहर ने मेरे पापा को पाँच साल पहले काग़ज़ में क़ैद कर दिया। और आज उसी मुहर ने मेरी दुकान का दरवाज़ा खोल दिया।"

बाहर गली में कुछ देर पहले ही शाम की आवाज़ें तेज़ हुई थीं। किसी ने पानी का नल खोला, किसी ने बच्चे को डाँटा, कोई गुमटी पर हँस रहा था।

और मेरे हाथ में वो पीला काग़ज़ था, जिस पर उन्नीस नंबर लिखा था, और जिसके सबसे नीचे एक नाम था — शुक्ला।

मैंने उसे तह किया। धीरे से। जैसे कोई तहखाने की चाबी तह कर रहा हो।

"कल सुबह सात बजे," मैंने कहा, "हमें सरोज के पास जाना है।"

"और शुक्ला?"

मैंने घंटी जेब में उठाई। अब भी गरम थी, पर चुप।

"शुक्ला के पास नहीं जाएँगे," मैंने कहा। "शुक्ला को अपने आप आना पड़ेगा।"

॥

सुबह छह बजे से पहले मैंने शटर आधा उठाया। आधा इसलिए, क्योंकि आज पूरा उठाने का मन नहीं था। फिर भी उठाया। गली में जो दुकान बंद दिखती है, उसके बारे में लोग कहते हैं — देखा, वो तो बंद हो गई। मुझे ये नहीं चाहिए था।

दीवार पर वो पीला काग़ज़ अब भी चिपका था। दस दिन। लाइसेंस, रजिस्ट्री, हिसाब। नीचे शुक्ला।

मैंने उसकी तरफ़ देखा, फिर मुँह फेर लिया। ज़्यादा देर देखने से काग़ज़ बड़ा नहीं होता, बस आदमी छोटा लगने लगता है।

चाय की गुमटी से पहले धुआँ उठ रहा था। शबनम आपा ने मुझे देखकर चिमटी हवा में उठाई, मतलब पूछ रही थीं — कुछ हुआ?

मैंने हाथ हिलाया, मतलब — अभी नहीं।

और मैं नए बाज़ार की तरफ़ चल दिया।

तुम पूछोगे कि लाइसेंस दफ़्तर जाना क्यों। तो सुनो, मैं काग़ज़ लेकर नहीं जा रहा था। कोई अर्ज़ी नहीं, कोई सिफ़ारिश नहीं, कोई मिन्नत नहीं। मैं सिर्फ़ उस जगह को देखने जा रहा था जहाँ से मेरे घर के काग़ज़ बनते हैं। जब तुम दुश्मन की ताक़त नापते हो, तो उसके हाथियों को नहीं, उसके काग़ज़ों को देखो। हाथी भूखा हो जाए तो चला जाता है, काग़ज़ नहीं जाता।

घंटी मेरी जेब में थी। रात में गरम थी, आज सुबह ठंडी और चुप। जैसे किसी बुज़ुर्ग ने हाथ सिर पर रखकर कहा हो — बेटा, अभी सो जा। पर सोना किसे था।

गली के मुँह पर पत्थर का पुल है न, उसी पर उस्ताद अली बक्श की दुकान से पहले एक आदमी खड़ा था। मुझे देखा, और दीवार की तरफ़ मुँह करके बीड़ी जलाने लगा। जलती हुई बीड़ी भी नहीं थी, बस माचिस रगड़ रहा था। मैं समझ गया। मैंने कुछ नहीं कहा।

थोड़ा आगे एक औरत सब्ज़ी की टोकरी सिर पर रखे आ रही थी। मुझे देखा और रास्ता बदलकर दूसरी तरफ़ से निकल गई। जैसे मैं कोई बीमारी हूँ।

अरे भाई, मैं वही अंकुश हूँ जो तुम्हारे बच्चे की साइकिल के पहिये में हवा भरता था, दो रुपये लेता था और जब नहीं होते थे तो नहीं लेता था। याद है? नहीं? तो ठीक है। भूल जाओ।

फिर वो आवाज़ आई।

“ओये, सभा करने वाला!”

मैंने कदम रोके, पर पलटा नहीं।

“अब लाइसेंस माँगने निकला है! जब सभा में पूरी गली को बुला लिया, तब तो बड़ा ज़ोर था। अब काग़ज़ दिखाने पड़ रहे हैं!”

भीड़ में हँसी फैल गई, वैसी हँसी जो मज़ाक से नहीं डर से निकलती है। जो आदमी डरता है, वो हँसी से अपना डर छिपाता है।

मैं रुका, और पलटा।

पीली कमीज़ वाला एक आदमी था, बाज़ार के मोड़ पर अपनी ठेली के पास खड़ा। उसकी ठेली पर नींबू और मिर्ची के हार पड़े थे।

“भाई,” मैंने कहा, “सभा में तुम भी थे?”

वो चुप हो गया।

“नहीं, नहीं थे ना,” मैंने हल्के से कहा। “कोई बात नहीं। अगली बार आ जाना। कुर्सी मैं रखवा दूँगा।”

और मैं चल दिया। पीछे से कुछ बड़बड़ाहट आई, पर जैसे ही मैंने कदम तेज़ किए, वो भी धीमी पड़ गई।

नया बाज़ार असल में पुराना है। नाम नया है, बाकी सब पुराना — दुकानें, टीन की छतें, गलियारा, और वहाँ की हवा में हमेशा पीली स्याही, गोंद और काग़ज़ की गंध। मैं वहाँ इसलिए नहीं गया कि कुछ करना था। मैं सिर्फ़ गिनना चाहता था कि दफ़्तर के बाहर कितनी कुर्सियाँ हैं, कितने बाबू हैं, कितनी खिड़कियाँ हैं, और सबसे ऊपर की खिड़की पर किसकी कुर्सी है।

रास्ते में एक साइकिल वाला आया। पुरानी साइकिल, आगे की सीट पर एक कंबल लपेटा हुआ, और पीछे की सीट टूटी हुई। साइकिल चला रहा था वो बूढ़ा — वही, जो रोज़ अपनी औरत को अस्पताल ले जाता है। सुबह-सुबह पसीने से तर, हाथ काँपते हुए।

“अंकुश भाई!” उसने दूर से ही आवाज़ दी। “रुको, रुको!”

मैं रुक गया।

“भाई,” वो हाँफते हुए पास आया, “ये साइकिल की चेन उतर गई, और पीछे की सीट की रॉड ढीली है। औरत का पैर फिसल जाएगा।”

“बाबा,” मैंने कहा, “मैं आज दुकान नहीं खोली। दुकान की हालत भी नहीं पूछो।”

वो एक पल मेरी तरफ़ देखता रहा, फिर बोला —

“लाइसेंस हो या न हो, भाई, मेरा भरोसा तो है। तू चला दे। मैं आज सात बजे से पहले अस्पताल पहुँचना है।”